সকাল ৮টা ১০

তুই ঐ সিমে কেন টাকা পাঠালি? তুই ঢাকা আয়। আমি তোর সন্তান চাই। আমার মন খুব খারাপ। আমি কোনো সেট চাই না। আমি তোর সাথে প্রাণ খুলে কথা বলতে চাই। ঢাকা এলে কথা বলতে পারবো।

সকাল ৮টা ৩৫

আমি ততোদিন পর্যন্ত তোর কাছে ছুটে যাবো যতোদিন তোর স্মৃতি আমার কাছে না পাবো।

সকাল ৯টা ৪৪

তোকে কোনো নাম্বারে খুঁজে পাচ্ছি না। তুই তো ভাবিস তোকে মিসডকল দিই না। কিন্তু সিটিসেল থেকে নেট পাই না। আর কারও মোবাইল থেকে এসএমএস দিতে ভয় করে। মোবাইল অনেক সময় ওর কাছে থাকে। সিটিসেল থেকে এসএমএস যায় না।

সকাল ১১টা ৪১

যদি তোক কাছে যাবার কোনো পথ খোলা থাকতো, আমি আজই তোর কাছে চলে যেতাম। জানিস না তোর এসএমএসগুলো কতোবার পড়েছি। আমি একদিন তোর কাছে চলেই যাবো।

দুপুর ১টা ১৪

আমি তোকে খুঁজে পাচ্ছি না কেন? তুই কোথায়?

বিকেল ৫টা ৩৭

কেন তোর মোবাইল বন্ধ, পাখি? কেন তুই এসএমএস দিস না? কী অপরাধ আমার?

বিকেল ৯টা ২৫

অনেক ট্রাই করেও তোর কোনো মোবাইল ওপেন পাই নি। ও কাল ঢাকা যাচ্ছে। মোবাইল ওর কাছে থাকবে।


অত:পর...

এ বছরের এইদিনে তুই নেই....