মৌরীর কাছে আমার খুব বেশি, খুব বড় কোনো কিছু চাওয়ার ছিল না
তার শরীর ছুঁয়ে দেখার কোনো লোভ ছিল না
কামনা ছিল না, অন্য কোনো বাসনা ছিল না
আমি মৌরীকে বলেছিলাম, তোমার কাছে আমার প্রার্থনা এক টুকরো চুমু।
চুলের বেণি নেড়ে নেড়ে
লাজুক হাসি হেসে হেসে
মৌরী ভর্ৎসনা করে বলেছিল, 'ছিঃ, তুমি এসব কেন চাও, বলো তো?'

মৌরীর কাছে আমি মাত্র একটি চুম্বন চেয়েছিলাম
একটি মাত্র অর্ঘ্যই আমার দাবি ছিল-
আমি মৌরীর কপোলে অতি মৃদু অধর ছুঁয়ে দেবো, এতোটুকু স্পর্শ মাত্র
যে স্পর্শের আবেশ তার কপোল হতে হৃদয়ের তন্ত্রে তন্ত্রে ত্বরিত ছড়িয়ে গিয়ে
গাঢ় একটি রেখা এঁকে দেবে, যা যুগ যুগ ধরে ক্ষতের মতো জেগে রবে
আর কারণে-অকারণে তাকে অহর্নিশ স্মরণ করিয়ে দেবে,
সে একদিন অন্য কারো ছিল, অন্য কারো।

মৌরীকে ভালোবেসে আমি কামার্ত হই নি কোনোদিন
তার সুডৌল দেহ, টলমল উদ্দাম যৌবন আমার বুকে কোনোদিন ঝড় তোলে নি-
যদিও ক্লীব নই, পাথর আমি নই,
আমারও ইন্দ্রিয় আছে, আমি এক পৌরুষদীপ্ত পূর্ণাঙ্গ পুরুষ।
মৌরীকে ভালোবেসে যুগ যুগ ধরে আমি তার অন্তরে বেঁচে থাকতে চেয়েছিলাম।

কোনো এক পাগল সুহৃদ বলেছিল, 'দাগ কেটে দে, ভীষণ গহীন একটা
দাগ কেটে দেন এমনই দাগ কেটে দিবি, যে দাগ বড় দগদগে,
কোনোদিন যায় না মুছে।'
মৌরীর অঙ্গে কিংবা অন্তরে আমি এমন কোনো দাগ কাটতে চাই নি
যে দাগের জ্বালা চিরদিন জ্বালায়, পোড়ায়, নিঃশেষ করে।
মৌরীকে ভালোবেসে যুগ যুগ ধরে আমি তার অন্তরে বেঁচে থাকতে চেয়েছিলাম।

মৌরীর কাছে আমার খুব বেশি, খুব বড় কোনো কিছু চাওয়ার ছিল না
মৌরীর কাছে আমি শুধু একটি চুম্বন চেয়েছিলাম
একটি মাত্র অর্ঘ্যই আমার দাবি ছিল-
চুলের বেণি নেড়ে নেড়ে
হেলে-দুলে লাজুক হাসি হাসতে হাসতে মৌরী বলেছিল,
'আজ তবে নয়, আরেকদিন হবে।'
মৌরীর 'আরেকদিন'টির আশায়
আমি কতো উত্তেজনার প্রহর গুনেছি,
অকস্মাৎ চুড়ির ঝংকারে ঘোর কেটে গেলে দেখেছি, ভুবন আলো করে
সশরীরে সামনে দাঁড়িয়ে সে, অধরে তার পুলকিত হাসি-রং ঝরে।
কতো ভেবেছি, এই বুঝি ঘনিষ্ঠ এগিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে সে বলে,
'আমি কি চলেই যাবো?'

মৌরীর কাছে একটি চুম্বন প্রার্থনা করতেই সে বলেছিল, 'আজ নয়,
কাল দেখো ঠিক ঠিক হয়ে যাবে',
আঙুলে আঁচল গুটিয়ে আহ্‌লাদী সুরে সে বলেছিল, 'আর কিচ্ছুটুকুন
কিন্তু চাইতে পারবে না, মনে থাকবে তো?
ছোট্ট একটা 'ওটা' ছাড়া,
আর কিচ্ছুটুকুন নয়, নয় বুক, নয় অন্য কিছু,
আর কোনোদিনও কিন্তু নয়। ঠিক?'

মৌরীর কাছে আমার অন্য কোনো অর্ঘ্যের দাবি ছিল না-
তার শরীরের প্রতি কোনো লোভ ছিল না
কামনা ছিল না, অন্য কোনো বাসনা ছিল না
আমি শুধু একটি চুম্বন চেয়েছিলাম-
একদিকে সমস্ত পৃথিবী, অন্যদিকে মৌরীর এক টুকরো চুমো,
আমি মৌরীর চুম্বনটাকেই চেয়েছিলাম।
মৌরীকে ভালোবেসে যুগ যুগ ধরে আমি তার অন্তরে বেঁচে থাকতে চেয়েছিলাম।

আশায় আশায় আশায় আশায়
দিন চলে গেছে মাস চলে গেছে
বছর গেছে, অনেক বছর-
মৌরীর কাছে আমার চুম্বনের দাবি থাকবেই।