কতো প্লট...গল্প ও কবিতার...মাছির মতো কানের কাছে একটা 'ভন' শব্দ করে দ্রুত দূরে উড়ে যাচ্ছে; হাত বাড়াই, মাছি ধরা যায় না, খালি হাতে। খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। যেমন তারও চোখ জ্বলে, ইদানীং, খুব খুব বেশি; চোখের কোণে তার ঘা, হয়তো অন্ধই হয়ে যাবে। আমার জন্য তার এরূপ অবিরাম অশ্রুপ্রপাত আমাকে দেয় প্রেম ও প্রাপ্তির অনুপম সুখ ও গর্ব।
কিন্তু আমারও চোখ জ্বলে, কারণে...মূলক বা অমূলক। এমন একটি চোখ কি আমায় কেউ দেবেন, যে চোখ জন্ম থেকে একটি চোখের জন্যই কেঁদেছে? এবং আমৃত্যু ঐ একটা চোখের জন্যই খুন হয়ে যাবে?
অমন একটা চোখের জন্য আমার চক্ষু ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে।
আর কবিতার থট আর গল্পের প্লট যাচ্ছে হারিয়ে।