একটা দুর্বোধ্য গল্প অথবা সুবোধ্য কবিতা
তুই লিখেছিলি বা আমি ভেবেছি; দিনলিপি



আগস্ট
একটা মিথ্যেবাদী
ভালোবাসতে জানে না, না রাখতে কথা
আমি সাঁতার কেটে মাঝনদীতে গেছি
আর চিৎকার করে বলেছি : প্রেম তার নেশা
বলেছি আরও : অভিনয় করেছে সে
একা থাকার শান্তি খেয়েছে

সেপ্টেম্বর
আমার কম্পিউটারের খুব শখ
একটা কিনে দিবি?

বীনার নাম্বার দিলি না, দিলি রিলেশনটা কেটে
তোরটার সাথে
কম্পিউটারের টাকা পাঠাবো
যদি এখন না পারি, যখন পাঠাবো
পাঠিয়ে দিস কিনে
কী করে এমপি-থ্রিটা অন করবো জানি না

তোকে নিয়ে আর কোনও কষ্ট নেই
তোর স্বাধীনতা তোরই থাক

বীনার সাথে তোর দেখা, সব শুনেছি
কষ্ট যতো দিবি নিজেকে বোঝাবো ততো
কল ডাইভার্টগুলো ক্যানসেল কর্, অনেক অবজেকশন
স্বপ্ন হাইকোর্ট
প্লিজ প্রে

অক্টোবর
বিজনেস স্টার্ট করার পর তোকে খুব দরকার হবে
আর এ সময় চলে গেলি?
বাবা নেই
ভাইয়া নেই
আমাদের এলাকাটা ভালো না
ও এখানে খুবই নতুন
এতো টাকায় বিজনেস, খুব ঝুঁকি
তুই আমার ডানহাত ছিলি... সরেও গেলি
কতো টেনশন মাথায়। কী করে পথ
চলবো জানি না। দোয়া করিস।

নভেম্বর
রিলেশনটা ভেঙ্গেই গেলো
এমন করবি ভাবিনি
খুব বেশি স্যাক্রিফাইস করেছি তোর জন্য
দোয়া করিস, আর
ইমোশনাল হয়ে না পড়ি কখনও; আমার প্রতিও
আর কেউ

যদি পারতাম সব পাই পাই করে
ফিরিয়ে দিতাম। তোকে টাকার পাল্লায় তুলতে পারলে
কষ্ট কমতো।

ডিসেম্বর
আমি তো এমন প্রেমিক চাই নি, অপরাধ ঢাকতে
পায়ে পায়ে দোষ খোঁজে যে। ভালোবাসতিস
সে প্রমাণ আজও পারিসনি দিতে
আমি নিজেকে বোঝানোর খুব চেষ্টা করেছি
কিন্তু তোর জন্য আমার স্যাক্রিফাইস এতো বেশি
কোনওদিনই তোকে আর ভোলা হবে না।
তবু ভালো থাক।

জানুয়ারি
রিলেশন আর নেই
প্রয়োজন ফুরোলে কেউ রাখে না
তোর ফুরিয়েছে
আমি তোকে আজও খুঁজি

আমাকে কিছু টাকা দিয়েছিলি, দিয়ে দিলাম
কিছু রেখে; যদি ইচ্ছে হয় কোনওদিন তোর কিছু পাবার
ও-টাকায় কিনে ভাববো- তুই দিলি

ফেব্রুয়ারি
আমাকে অনেক দিয়েছিস, আমি পারিনি কিচ্ছুটুকুন;
যা দিয়েছি তার কোনও
গাণিতিক মূল্য নেই : মহার্ঘ সময়;
যখন আমি কিছুই ভাবিনি তোকে ছাড়া।

আমি তোকে খুঁজবো
যা কিছু তৃষ্ণা সৃষ্টি হয়েছিল, তোরই জন্য
তুই আরও কঠিন হ, আরও আরও
সীমারের চেয়েও

মার্চ
কিচ্ছু আমার লাগে না ভালো

ঋণী থাকতে চাই না
যা পেয়েছি তার চেয়ে কঠিন
কোনও শাস্তি পারবি দিতে?
তুই ভালো থাক

অনেক দিয়েছিস
কোনও হিসেবেই তার দাম হয় না
এটুকু ঋণ নিয়ে
চলে যেতে হবে
আমাকে আর কেউ, আমার বাবাও
এতো ভালোবাসেনি রে.....

এপ্রিল
আমার মোবাইল থেকে করলে 'busy' পাই
অন্যটা থেকে তা না
আমাকে কতোভাবেই না বোকা বানালি
সান্ত্বনা তোকে ভালোবেসেই
খুইয়েছি ঘিলু। সত্যি ভালোবাসায় এমনই
কথা ছিল। তাই তো সংসার ছেড়েও
পেরেছি সংসারী হতে। তুই?
আর কবে?

মে
অতি 'কাজে' ব্যতিব্যস্ত তুই
সময় নেই একদণ্ড তাই
আমাকে সময় দিতে হয় অনেক মূল্যবান কাজে
তবুও গেলাম। যাবার আগে
বলে গেলাম : অন রাখিস

ভালো লেখার শক্তি যদি থাকে
বই ছেপে স্বীকৃতি পাবি
মোবাইলে কবিতা শোনায় মেয়েদের
'ফালতু' কবিরাই।

জুন
তোর সাথে আর কী কথা থাকতে পারে?
আমি ভুল করেছি
শাস্তিও পাচ্ছি
বিশ্বাস মরে গেছে, মনও
যতোবার ১ নম্বর যাই
জিরো পয়েন্টের দিকে তাকিয়ে বলি : ভুল করেছি
ভুল মানুষের পথে হেঁটে

জুলাই
জানতাম ওটার অপেক্ষায় ছিলি
জানতাম যে-কোনও অজুহাতে যাবিই চলে
সব জেনেও সবই ফেরত দিলাম
দিতে পেরে হাওয়ায় ভাসছে কাঁধ
একদিন সুদগুলোও পাঠিয়ে দেব

তোকে কতো ভালোবেসেছি জানে শুধু মন
তোর কষ্ট, কোনও ক্ষতি চাইনা আজও
খুব কষ্ট হয় তোর জন্য, ব্যথা হয় পাঁজরে; তবু
নিজেকে বোঝাই : তুই আমার কেউ না

আমি মিথ্যে বলি না তুই জানিস
কিছুই হলো না তবু
কোনওদিনই নয়

তোর জন্য ন্যাড়া ভিক্ষু সেজেছি সুকেশী অপ্সরা
সুখ এটাই ভালোবাসতে পেরেছি
জাত মান কূল সব হারালাম
বিনিময়ে দু:খ দিলি
স্বীকৃতিটুকুও পাওয়া হলো না

শুধু শুধু চলে যাই?
তোর উপেক্ষাই অনেকদূর ঠেলে নেয়
তোর টানেই আবার ফিরি

সবকিছু একদিন পাঠিয়ে দেব, যা কিছু পাবি
কোনও মহার্ঘের বিনিময়ে চাইনি তোকে
শুধু লোভ হয়েছিল মনটার

ভালো থাক পাখি, বড্ড দিনগুলোয়...


মধ্যনোট :

শুরু থেকেই যে শুরু তা নয়, মাঝখান থেকে, এমনকি, শেষেরটা থেকেও শুরু করা যেতে পারে।

আবার, সবটুকু যে তাও নয়, একটু-আধটু, এখান-সেখান থেকেও হতে পারে।

আর হ্যাঁ, কবিতা উপরেরটা নয়। আসলে এটা কিংবা পরেরটা, কোনওটাই নয়। একটা দিনলিপি। যে কারও, যে কোনও সময়ের।


তারপর একদিন : যেমন আজ, বা কাল, বা কোনও এককাল..........

সকাল ৮টা:
কথা বলবো।

সকাল ৯টা:
কথা না বলে ঘরের বার হলে
তোর কেমন লাগে জানি না, একদণ্ড শান্তি পাই না আমি।
শান্তিপাখি তুই
তাই তোর কথাতেই উঠি, বসি, শুই।

সকাল ১১টা:
তুই কতোখানি যদি বুঝতিস
কোনওদিনই কি এমন হবে না
আমায় বুঝিস?

তোকে নিয়ে কালাপাহাড়, পাখির ডানায় ঝড়
কত্তো কিছু...বুঝিস না রে।

বিকেল ৪টা :
তোকে খুব ভালোবাসি
ভেতরটা সারাক্ষণ পোড়ে
শান্তি পাই না
খেতে পারি না
আমি ঘুমোতে পারি না
আমার কষ্ট বুঝিস না রে।

বিকেল ৫টা :
তোকে খুব ভালোবাসি
তোর রাগের শক্তি কি
আমার ভালোবাসার শক্তির চেয়েও বেশি?

রাত ১১টা :
ইচ্ছে করে
কবে তুই বুঝবি আমায়?



*অন্যত্র