কুয়াশায় মোড়ানো ঢাকা আমাকে প্রাচীন কোনো নেক্রোপলিসের কথা মনে করিয়ে দেয়। এখানে সেখানে জমাট ছায়া, কান পাতলে আমি সময়ের ইনিয়ে বিনিয়ে কান্না পর্যন্ত শুনতে পাই! ও বাড়িতে যে বিধবা বৌদিটি ভালবাসার লজ্জা সইতে না পেরে গলায় দড়ি দিয়েছিল, তার ভূতের কান্নার মতো, অবিকল। একমাত্র শীতেই অসহ্য সোডিয়াম লাইটগুলো কোমল হতে বাধ্য হয়।

সোডিয়াম লাইট আমি কখনোই ভালবাসতে পারিনি। তারা সবসময় পুরনো হতাশা আর অপ্রাপ্তিগুলো মনে করিয়ে দেয়। যতটা ভাল আমি চাঁদকে বেসেছি, তার কিয়দংশ ভাল যদি এই অদ্ভুত হলুদ আলোকে বাসতে পারতাম, তাহলে আমি হিমু হতে পারতাম, নিশ্চিত।

আমি ভোগবাদী কবি। জঞ্জাল নিয়ে বেশির ভাগ সময় আমার কোনো রোমান্টিসিজম কাজ করে না। তাই শীত মানে আমার কাছে ট্রাকার জ্যাকেট, হানি রোজ লিপ ফনড্যু, খুব ভোরে রাজপথে ভদকা......আহা শীত! ... কষ্ট আর স্মৃতির জাবর কাটা ...

ঢাকার শীতে সামান্য উষ্ণতা কতোটা আরাধ্য, তা তখনই উপলব্ধি করা যায় যখন দুহাতে কফির মগ জড়িয়ে ধরা, আকাশে কমলা আভা ছড়িয়ে সূর্যটা কোনোক্রমে শেষবারের মতো বলছে, "ভাল থেকো......" তখন সত্যি সত্যি টের পাওয়া যায় টেবিলের ওপাশে বসে আছে একটি উষ্ণতার খনি, যার কাছ থেকে সততা সতত নিশ্চিত করেছে নিরাপদ দূরত্ব।

তাই শীত নামুক, এ নগর পরাজিত হোক, উষ্ণতা খুঁজে ফেরা ক্লান্ত প্রাণ পেয়ে যাক সামান্য আশ্রয় ...