কুয়াশায় মোড়ানো ঢাকা আমাকে প্রাচীন কোনো নেক্রোপলিসের কথা মনে করিয়ে দেয়। এখানে সেখানে জমাট ছায়া, কান পাতলে আমি সময়ের ইনিয়ে বিনিয়ে কান্না পর্যন্ত শুনতে পাই! ও বাড়িতে যে বিধবা বৌদিটি ভালবাসার লজ্জা সইতে না পেরে গলায় দড়ি দিয়েছিল, তার ভূতের কান্নার মতো, অবিকল। একমাত্র শীতেই অসহ্য সোডিয়াম লাইটগুলো কোমল হতে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় পিশাচিনী,

তোমার আর আমার কথা লেখা ছিল তারায় তারায়। সেই তারাই যদি না চেন, রটিয়ে কীভাবে দিতা, তুমি আমার? বলতো? কফি ভাগাভাগির উষ্ণতা ছোঁয়ার আকাঙ্ক্ষাই যদি এতো তীব্র হয়, ভাইবা দেখ - লক্ষ কোটি তারার উৎসবে, ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা কতো তীব্র হইতো? আমার নিজস্ব সমুদ্র সৈকতে ভীষণ ঘন এক রাতে... বাকিটুকু পড়ুন

...আমি খুব সাধারণ একটা কৃষক হইতে পারতাম। ভোরবেলা ঘর থেকে বের হইতাম, বীজতলায় ধানের চারা তুলতাম, in the meantime জমিটার মধ্যে লাঙ্গল দিয়ে জমিটা ভাঙতাম, বৃষ্টিতে ভিজে মাটি চকলেটের মত নরম হয়ে গেলে মই দিয়ে দিয়ে এটারে আরও মোলায়েম বানাইতাম।

রোদে পুড়তাম, সারাদিন হালের বলদ গুলিকে অকথ্য গালিগালাজ করতাম, আশে পাশের... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন দোয়েল হব।
ঘর্মাক্ত কৃষকের কানে শিস দিয়ে গাইবো নবান্নের গান।
কখনও হব শৈশব।
স্কুল ব্যাগ, রঙিন পোস্টার, দুরন্ত ছক্কায় হয়ে যাব বিজয়ীর উল্লাস।
ঘাশফুল হয়ে
বালিকার কোমল পায়ে চুমু খাবো; চুমু খেয়ে হব তৃপ্ত অধর।
বিবাগী কিশোরের
করুণ কৈশোর ভেঙ্গে চুরে নিরাশার পৃথিবীতে হব বিপ্লবের ইতিহাস।
কোনদিন অলস দুপুরে
কিশোরী মেয়ের চোখের তারায় হব স্বপ্ন, সবুজ চুড়ি,... বাকিটুকু পড়ুন

আমার অনেক কথা বলতে ইচ্ছা করে।
আমার বলতে ইচ্ছা করে কোনটা 'হ্যা' এবং কোনটা 'না'।
আমার ইতিহাসের কথা বলতে ইচ্ছা করে, আমার প্রজন্মের গল্প শোনাতে ইচ্ছা করে।
আমার বাবার চেক লুঙ্গির ভাজের কথা বলতে ইচ্ছা করে, তাঁর স্যান্ডো গেঞ্জির কোমল গন্ধের কথা বলতে ইচ্ছা করে।
আমার ইচ্ছা করে কানে কানে বলি মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন

..... শেষ বিকেলের নরম আলো ঝিকমিক করছিল ক্যাপ্টেন টনি স্যামুয়েলসেনের ব্যাজ এ। ৮০ হাজার মেট্রিক টন ধারণক্ষমতার ২৫০ মিটার লম্বা বিশাল কমার্শিয়াল ফ্রেইটার এমভি কলম্বাসের ব্রিজে দাঁড়িয়ে কফির মগে ছোট ছোট চুমুক দিচ্ছিলেন তিনি। শক্তপোক্ত নরওয়েজিয়ান লোকটার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ, আর কয়েক সপ্তাহ পরই অবসর নিচ্ছেন। এটাই ক্যাপ্টেন হিসেবে স্যামুয়েলসেনের... বাকিটুকু পড়ুন

মানবতা যদি মানুষ হতো,
রোজ সকালে বাজারের ব্যাগ হাতে কাকভেজা হয়ে ঘরে ফিরে
পরিণীতার বকুনি খেতো। বকুনির ফাঁকে ফাঁকে
কাচুমাচু মুখে কৈফিয়ত দিতে দিতে
আরেকটি সুখের করুণ কাব্য লিখে ফেলে
ভাবতো - "আহা! জীবন এতো সুখের ক্যানে?"

যেহেতু মানবতা মানুষ নয়,
মানবতার চোখ নেই, কান নেই, অনুভবের মন নেই,
এমনকি বোঝার মত বুদ্ধি নেই। সুতরাং,
মানবতা একটা... বাকিটুকু পড়ুন

সাইকেল চালাতে শেখার জন্য সাধারণত দুইজন লাগে- একজন শেখাবে আর আরেকজন শিখবে। কিন্তু একা একা সাইকেল চালাতে শেখাটাও অসম্ভব না। আমি নিজেই একা একা শিখেছি। এক বন্ধু পড়াশোনার জন্য দেশের বাইরে গিয়ে পড়েছে বিপদে; ওর শহরের কমন ট্রান্সপোর্ট হচ্ছে সাইকেল অথচ ও সাইকেল চালাতে পারে না। অন্যান্য ট্রান্সপোর্ট যা আছে... বাকিটুকু পড়ুন

মেষ (মার্চ ২১ - এপ্রিল ১৯)
-------------------------------
তুমি ঠিক ভেড়ার মতো, ভীষণ রকম বোকা
একদমই সত্য নয়, অনেক বড় ধোঁকা।
তোমার আছে গুণপনা, উচ্চাকাঙ্ক্ষী মন,
তোমার মেধায় হিংসা করে অনেক মানুষ জন।
..
..
বৃষ (এপ্রিল ২০ - মে ২০)
----------------------------
সব কাজেই সফল তুমি, প্রশংসাতে ভাসো
হার তোমার অপছন্দ, জিততে ভালবাস।
মোষের মতো গোঁয়ার তুমি, স্থির তোমার চিত্ত,
চাইলেই তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

(১)
ঘুম পরী, জেগে আছো কি?
জানো, অঘুম কোথায় থাকে?
জানো কি হিসেব-নিকেশ?
তোমার প্রতিটি ঘুমের আড়ালে-
আমার কতগুলো অঘুম হারায়?
আহা! কতটুকু স্পর্শের ইচ্ছায়?

(২)
এইসব দিনের শেষে আচমকা ভিড় করে
সহস্র রাত্রির নির্বাণহীন ঘোর।
চুপিসারে প্রশ্ন ওঠে - কে তুমি? অজস্র অক্ষয়?
খেলা করো প্রিয়তম আপন আঁধারে?
নাকি আজন্ম আকাঙ্ক্ষার পর -
চার দেয়ালে আবদ্ধ স্বাভাবিক উষ্ণ আশ্রয়?

(৩)
যখনই ইচ্ছে হয়... বাকিটুকু পড়ুন

"আম্মা পাঁচটা ট্যাকা দিবেন?"
"এহ! পাঁচ ট্যাকা দিব! ট্যাকা কি গাছে ধরে? দুই টাকা নিবা?"
.
আমাদের ক্রিকেট বোর্ডের চেয়ারম্যান পাপন সাহেব এই প্রথম মনে হয় ভাল কিছু বলেছেন। আগামী এপ্রিলে পাকিস্তানের বাংলাদেশে আসার কথা সিরিজ খেলতে, কিন্তু তারা শর্ত দিয়েছে এই সিরিজ থেকে আয়ের ৫০ শতাংশ তাদেরকে দিতে হবে। তা নাহলে নাকি... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক কাল আগের কথা,
একজন ভীতু মানুষ- রশিদ মিয়া,
ঢাকায় এসেছিল ভাত খাবে বলে।
শিউলি, কিংবা বকুল ফুলের মতো এক থালা ভাত!
এক থালা ভাতের আশায় দিন কাটতো তার।
এতো সাধারণ, হয়তো তাই, তার মনে স্বস্তি নেই-

“গলির কুত্তা গুলি হুদাই মাঝ রাইত হইলে কান্দে,
কোন মুরুব্বী যে মরে!
কী না জানি বিপদ আসে!
আহারে! কী কান্দাডা কান্দে!”

কুসংস্কারে বিশ্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

খুব সকালে ঘুম থেকে উঠতে হবে রাশেদের। ৮ টায় ক্লাস, এই ক্লাস মিস করলে বিপদ। এদিকে টিউশনি করে ফিরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু ফেসবুক আর পড়াশোনা করতে না করতেই রাত ৩ টা। সর্বনাশ! কিন্তু তড়িঘড়ি করে শুতে আসার পর, এখন? চোখে ঘুম নেই। মে মাসের আঠালো গরম, তার মাঝে নেই... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলেটা তখনও নিষ্পাপ, আসমানী পুরুষের মতো নিখাদ, এবং প্রকৃত প্রস্তাবে চূড়ান্ত কৌতহলী। চোখ মেলার পরই সমস্ত অনুভূতি, শ্রম ও সাধনা এক করে সে এ শহরকে ভালবাসল। লাল-নীল মায়ায় কাতর, কালো ধোঁয়া ঢাকা এ শহরের অলি-গলিতে সে পরিচালনা করল জীবনের প্রথম কব্যিক অভিযান। সে প্রেম করল পুতুল, বইয়ের পাতা, টেপ টেনিস... বাকিটুকু পড়ুন