আমার অনেক কথা বলতে ইচ্ছা করে।
আমার বলতে ইচ্ছা করে কোনটা 'হ্যা' এবং কোনটা 'না'।
আমার ইতিহাসের কথা বলতে ইচ্ছা করে, আমার প্রজন্মের গল্প শোনাতে ইচ্ছা করে।
আমার বাবার চেক লুঙ্গির ভাজের কথা বলতে ইচ্ছা করে, তাঁর স্যান্ডো গেঞ্জির কোমল গন্ধের কথা বলতে ইচ্ছা করে।
আমার ইচ্ছা করে কানে কানে বলি মানুষের উত্থান, পতন ও ভালবাসার গল্প।
আমাকে আমার মা যে ছোট ছোট উদ্ভট নামে ডাকে সেগুলোর কথা বলতে ইচ্ছা করে।
যে বনবিড়ালটি দেশি কুকুর গুলোর ভয়ে আমার নানিজানের খামারে হানা দেয়ার লোভ সামলায় প্রতি রাতে, তার মিউ মিউ করা পুতি পুতি বাচ্চা গুলির কথা বলতে ইচ্ছা করে।
আমার 'গুল্লি' নামের বিশাল রসগোল্লার কথা বলতে ইচ্ছা করে।
আমার দাদাজানের শুভ্র দাড়ি, নামাজে দাঁড়িয়ে কুরআনের রহস্যময় পংক্তি আবৃত্তির সুর শোনাতে ইচ্ছা করে।
আমার খরায় তপ্ত লাল মাটিতে প্রথম বৃষ্টির সুবাস কেমন তা বলতে ইচ্ছা করে, সেই মাটিতে পাকানো পেশির মমতায় সোনা ফলানো বিশালদেহী নানাজানের গল্প বলতে ইচ্ছা করে।
যে দু'জন মহিলা আমার কলা গাছের নৌকা ভাসানোর উল্লাস দেখে বলছিল - "ছওয়ালডো পাগলা জ্যাইতা" তাদের নেকাবে ঢাকা বিস্ময়াভিভূত মুখের কথা বলতে ইচ্ছা করে।
আমার কোন কিছু গোপন না করে বলে দিতে ইচ্ছা করে ঠিক কতজন নারী আমাকে সত্যি সত্যি ভালবেসেছিল।
এ জীবনে যা কিছু আমার, তার সবটুকু আমার তোকে দিতে ইচ্ছা করে।


ঢাকা।
জুন ২৬, ২০১৬