প্রিয়তমাসু,
শেষ কথাটা মনে আছে তোমার?
ছলছল চোখে
হাটু গেড়ে বসে দুহাতে অর্পিত হৃদয় নিয়ে
একটাই কথা মুখ ফুটে বলতে পেরেছিলাম-
চিঠি দিয়ো।
আজ শততম চিঠিতে সে কথাটা উল্লেখ থাকল।

জেনে খুশি হবে এখন আর বর্ষাতেও
জল ছলছল করেনা,
ব্যথিত হই এই ভেবে-
নাজানি কতইনা পত্র বঞ্চিত হয়েছে
তোমার স্পর্শ হতে।

চিলেকোঠার ঘরে এখনো সারারাত বাতি জ্বলে।
সেই প্রথম তোমায় ছেড়ে আসা একাকী সন্ধায় যেমন জ্বলেছিল-
এখানে বাতির আলো কম্পিত হয় দীর্ঘশ্বাসে প্রতিদিন।

ঘোরতর অবাধ্য সপ্ন সত্যি হতে গিয়েও ভেঙে যায়
প্রভাতকালীন আলোকছটায়।
একটুর জন্য রেহাই পাওয়া হৃদস্পন্দন শান্ত হয়,
আমি তবু কুকড়ে থাকি জালের ভেতর।
কেউ জানেনা।