গতকাল শেষরাতে তুমি আরো একটি
কবিতা চেয়েছিলে।
আমার হাতের কাছে কাগজ কলম
তেমন কিছুই ছিলো না।
তোমার সম্মতিতেই
সমগ্র শরীর জুড়ে এঁকে দিয়েছি
অর্ধশত কবিতার লাইন।
আদিম কিছু অনুভূতির কথা ছাড়া
মাথায় আর কিছুই ছিল না,
তাই বেছে বেছে শব্দগুলো আস্তর করে দিয়েছি
তোমার শেওলা জমা সরোবরের পাশ ঘেষে।


লোমকূপগুলোকে দেখেছি
কোথাও তারা আলিঙ্গনে হয়েছে এক,
কোথাও তারা তীব্র আর্তনাদে ফেটে পড়েছে চারপাশে।
আমি বাধ্য কবির মতন
মাইলের পর মাইল এঁকে চলেছি
সমাপ্তির প্রত্যাশায়।'
তুমি জানতে এটাই ছিল আমার শেষ
তাই পিছু ডেকে বলেছিলে-
"হে শেষ রাতের কবি
আমি পুর্ণ তোমার কবিতায়"

মনে মনে হেসেছিলাম-
এ নিয়ে গোটাছয়েক নারী
আমায় শেষরাতের কবি বলে সম্বোধন করল।