একটি দুপুর আসে সবুজ আঙুর ফল হয়ে, হাতের তালুতে।
মিষ্টরসে কী সম্পর্ক পিঁপড়ের---বাতাসে এমন প্রশ্ন তুলে সরে যায় মেঘ;
তবে কি কারুর হৃদয়ের পাশে একদিন ও-ই
বাসা বেঁধেছিলো? পিপীলিকা আজ শুনতে কি পেলো
নিজেরই ডানার আওয়াজ?

একটি দুপুর আসে এই প্রশ্ন নিয়ে
ঠিক বিকেলের আগে।
প্রস্থান-পথের দিকে চেয়ে দিন কাটে প্রহরীর।
জানে শুধু কাঁটামেহেদির বেড়া, কাকে বলে নির্গমন---
সে কি সন্তর্পণে কিছু গান, কিছু কথা সংগোপন?

যখন পালায় দৌড়ে ছায়া---ধানখেতে,
বাদাড়ে বেড়াল, বনে বেজি---ত্রস্ত,
তখন কীভাবে, কীভাবে যে ওড়ে প্রজাপতি
শূন্য নির্গমনপথে---

মনে হয় ছিঁড়ে ছিঁড়ে
টুকরো করে ফেলেছে বালক তার
হলুদ খাতার পাতা।


রাত্রি ৪:২০ ৩০.০৭.০৮
উপান্ত, উত্তরা