উত্তরের হাওয়া এসে জানিয়ে গেল
এই ত্রিশ বছরের ঘরে
তোমার কোন জায়গা নেই।
বুকের ভিতর তখন বুঝি বিরাণ পাথারের
হাহাকার খেলে ওঠে,
নোনা ধরা দেয়ালের সবুজ শেওলা
কেন যেন হঠাৎ খুব প্রিয় হয়ে ওঠে।
ঘুলঘুলির ফাঁকে আটকে থাকা মাকড়শার জাল,
রংচটা ঘুনে ধরা আলনা, তেল চিটচিটে বালিস,
বিছানার চাদর, টেবিলের উপর উল্টে থাকা কলমদানি,
কিছু অগোছালো বই, জীবনানন্দের বনলতা সেন
সব কিছু ছিটকে পড়ে চোখের কোণে
জমে থাকা এক বিন্দু ঘামে।

ত্রিশ বছরের সাক্ষী নোনা ধরা কামরা
তোকে কোনদিন বিদায় জানাতে চাইনি
আমার যৌবণের প্রতিটি স্পন্দনের অনুপ্রেরণা
লাল পতাকার হাতছানি,
সবুজ আন্দোলনের ডাক
মিছিলের অগ্রভাগে, মুখর শ্লোগানে
সকল উন্মাদনার সাক্ষী
তুই আজ আমাকে বিদায় জানালি?

তবু মিনতি করি তোর কাছে
কোন অনাগত আগন্তুককে
তুই ফিরিয়ে দিস না শূণ্য হাতে।