মুগ্ধহীন একটি সন্ধ্যা
দিনের আলো ফুরিয়ে এসেছে।
প্রায় ফুলহীন একটি শিউলী গাছ
নিশ্চুপ, নির্বিকার -
ঘরে ফেরা এক রমনীর পিঠ দেখে
লালায়িত কামুক পুরুষ,
কোন এক বাড়ির শার্সি নেমে যায়।
নতুন গোঁফ গজিয়ে ওঠা কিশোর
অহেতুক সিগারেট ধরায়।
কিভাবে একমনে,
তারপর হাঁটা দেয় একদিকে।
এখানে সস্তা নারী-মদ গড়াগড়ি যায়,
নিষিদ্ধ সিনেমা চলে রাতভর।
তবু সন্ধ্যার মুখে বিষন্ন শীতে
অলসতা বয়ে আনে দেহে,
মাথার ভিতর ঘুরপাক খায়
গঁজিয়ে ওঠা বিচ্ছিন্ন ভাবনা।
সন্ধ্যার টানে রাত্রির হাতছানি
বড় অসহায় প্রেম,
মুঠো ফোনের একটি ম্যাসেজ মাত্র,
ধংস হয়ে ওঠে সৃষ্টির মাপকাঠি।