নামাজ পড়েছিলাম শৈশবে
'আসসালাতু খায়রুম মিনান নাউম'
শয়তানকে তাড়িয়ে আমাকে নিয়ে গেছে মসজিদে
আমি রুকুতে ছিলাম
আমি সেজদায় ছিলাম
তুমি মহিমান্বিত বলে ঘোষনা করে গেছি
এই শরীর এই জমিন এই সব নতমূখী ক্ষুধার্ত মুহূর্তগুলো সকলি তোমার।

শপথ, সকল পাপাচারী ফুলদানির
যার অগ্নিতে মিশে আছে গভীর সন্তাপের
সুগন্ধীতে মিশে থাকা পাপ।
শপথ, কৌমার্যের নাকে লেগে থাকা মিষ্টি শিশিরের
যেখানে অচঞ্চল ডানা ঝাপটে যায়
ব্যাতিচারী মরু ঈগল, কাম, সুঘভীর নারীদল।

আমি সেজদায় মৃত ছিলাম
রুকুতে উত্থিত হয়ে বারবার
যাত্রা ধরেছি সিক্ত উপত্যকায় যার শরীরে মিশে আছে
পাহাড়ী গাভির গন্ধ।
শিকারীর হাত নিয়ে অপেক্ষায় ছিলাম
কবে সূর্যের আগুন উত্তাপ নেমে যাবে
আমার উরুর নিহত চামড়ায়।

নামাজ পড়েছিলাম শৈশবে
তোমাকে পড়েছিলাম নারী!
তোমাকেই চেয়েছিলাম সেজদায়
কামে, উত্তাপে, জামাতে, সিক্ত মসজিদে।