সরকারি লিফটের অভ্যাস টা হয়ে গেছিল আমার
এ তলা থেকে ও তলা ওঠানামা আমার নিত্যকার
বৃদ্ধ বাবার ফাইল নিয়ে শুধুই হাটাহাটি
লাখ দশেক টাকার কাটাকাটি
পেনশন পাওয়ার নামে তার টেনশন বেড়ে গেছিল।
আর আমার সকালে চা রুটি ছাড়া কিছুই জুটত না
তবুও এ তলা থেকে ও তলা,এ টেবিল থেকে ও টেবিল
বেলা শেষে একমুঠো হতাশা আর হাইপ্রেসার ছাড়া বুড়ো কিছুই জোটাতে পারেনি।
হঠাৎ একদিন চিঠি এল সরকারি আপিসের
হলদে খামের সাদা চিঠি,যাওয়ার তলব
গেলাম একটা চেক নিয়ে ফিরে এলাম।
পকেটে আমার লাখ দশের আগুন
আর হাতে ধার করা টাকার দুকেজি
আঙুর!
একটু আগ থেকেই চিৎকার শুনছিলাম
আমি যেতেই চিৎকারের তীব্রতা বেড়ে গেল,
দেখলাম শুষ্ক মুখের খুব পরিচিত এক অচেনা মুখ
কাঁথায় মুড়িয়ে শোয়া পেনশন না পাওয়া বৃদ্ধ।
কাঁদলাম না,চেক আর আঙুরের থলি টা আগরবাতিরর পাশে রেখে চলে এলাম।
রুমাল টা বের করে দেখলাম আর দৌড়ে চলে গেলাম বারান্দার সেই প্রিয় চেয়ারের কাছে।