মাঝে মাঝে কাপলদের দেখে মনে মনে খুব হতাশ হই। ছেলেটার জায়গায় নিজেকে বসিয়ে ভাবি। আমি যদি ওর জায়গায় থাকতে পারতাম! ব্যাপারটা খুব স্বাভাবিক। চারিদিকে কাপলদের কল কাকলিতে একজন সিঙ্গেল ছেলে জ্বলে পুড়ে মরবে এটাই জগতের চিরাচরিত বিধান।

পরেই নিজের মনে ভাবি এই একলা একা জীবনে খারাপ নাই। প্রেম করা অর্থাৎ জীবনে কাউকে জড়ানো মানেই নিজের সাথে একটা ট্যাগ বেঁধে নেয়া। আর এই প্রেম বিষয়টার সাথে মিশে যাওয়ার অর্থ হচ্ছে শতশত কমিটমেন্টে নিজেকে জড়ানো। হাজার রকমের প্রতিশ্রুতি এক সময় অক্টপাসের মতো লেপ্টে ধরবে। চাইলেও ছাড়ানো যাবে না। এক ধরনের পিছুটান কাজ করে তখন। এইটান ছিঁড়ে আসতে চাইলেও পারবেন না। গলায় জেঁকে বসবে।
প্রেম না করার বড় সুবিধার মধ্যে এটা একটা। কোন পিছুটান নাই। মুক্ত পাখির মতো উড়ে বেড়াও। কেউ পিছন থেকে ডাকবে না।

একজন মানুষ তার পুরাটা জীবনে নিজেকেই চিনতে পারে না। নিজের ভেতরের মানুষটা কে বুঝতে বুঝতে সময় ফুরিয়ে যায়। আর সেখানে প্রেম করার অন্যতম শর্ত হচ্ছে প্রেমিকাকে বুঝতে পারা। একটু কিছু হলেই ঘ্যানরঘ্যানর "তুমি আমাকে একটুও বুঝ না।" প্রেম না করলে এই বুঝাবুঝির ব্যাপারটা থাকে না। নিজেকে বুঝতে বুঝতে কুল পাইনা অন্যকে কি বুঝব!

সত্যি বলছি মাঝে মাঝে প্রেম করতে না পারার হতাশায় ভুগি। সব চেয়ে বেশি মন খারাপ হয় যখন দেখি মোটামুটি রকমের এক ছেলের হাতে অসম্ভব সুন্দরি এক মেয়ের হাত। কিন্তু পরেই নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে হয়। কারন ওই হাত ধরতে গেলে অনেক কিছু হারাতে হয়। অনেক কিছু বিসর্জন দেয়া লাগে। নদীর পাশের কাশবনও এক সময় রঙ হারিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। প্রেমেও এরকম স্টেজ আসে। তখন সুন্দর জীবনটা কে নরকের মতো মনে হয়। যে প্রেমের মালা এক সময় খুব আনন্দের সাথে বরণ করে নেয়া হয় সেই মালাই এক সময় গলার ফাঁস সম হয়ে যায়। কেবলমাত্র পিছুটানের কারনে সেই ফাঁস খুলে মুক্তি পাওয়া যায় না। আবার পরেও থাকা যায় না।
আমার এতো এতো ঝামেলা পোহানোর সাহস নাই। তাই আমি ওই সুন্দর হাত ধরতে ভয় পাই।

প্রেম না করে সত্যিই খুব ভাল আছি। নিজের মতো আছি। খাচ্ছি দাচ্ছি ঘুরছি। সকালে ঘুম থেকে উঠে কারো খবর নেয়ার তাড়া নাই। কারো জন্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে ডেইলি ডিউটি দেয়ার ঝামেলা নাই। কোন বাজে টেনশনে রাতের ঘুমে টান পড়ে না।
মানেন আর নাই মানেন প্রেম করতে গেলে পকেটে কিছু থাকা লাগে। আরে বাহে, বাদাম কিনতে গেলেও তো পাঁচটা টাকা ঝাড়তে হয়! সিঙ্গেল লাইফে এই টাকা খরচের ভাবনা নাই। যে দুই চার পয়সা পাই তার সবটাই নিজের জন্য খরচ। আর খরচ না করলে টাকা জমে গেল। বেশ কিছু টাকা জমলেই একটা ট্যুর হয়ে যায়!
সত্যি বলছি আমি একলা জীবন নিয়ে খুব ভালো আছি। সবসময় ভাল থাকি। আমার ভালো থাকা টা সম্পুর্ন আমার একার। আর যাই হোক, আমার হার্ট ব্রেক হওয়ার ভয় নাই। কেউ ফোন দিয়ে বলবে না, "আমি আর পারছি না, চল ব্রেক আপ করি।"