ছবি: ইন্টারনেট

দুটো মানুষ ঘর করে
একই ঘর, একই দোর, একই সংসার––
একই ছাদের নিচে।
মনের কোনো মিল নেই,
ঐকতান নেই চিন্তা-চেতনার
সুরে-ছন্দে-লয়ে।
শুধু ভালো থাকার অভিনয় চলে মিছে।

‘অর্ধাঙ্গ’, ‘অর্ধাঙ্গী’ এসব অভিধানের কথা।
আমি মর্তবাসী, রক্ত-মাংসের মানুষ।
শুধুই মানুষ।
এর বাইরে কোনো নেইতো পরিচয়।
জানিনা ধর্মের ভেদাভেদ,
চিনিনা হিন্দু-বৌদ্ধ-খ্রিস্টান-মুসলমান
খুঁজিনা আল্লা-ঈশ্বর-ভগবানের ব্যবধান।
ওসব কেতাবি কথা আমার জন্য খাটবে কেনো?

দুঃখ ভাগাভাগি! সে তো সুদূর পরাহত
লোকচক্ষুর অন্তরালে কত––
দুঃখের সুর একাই গেয়ে চলি,
সঙ্গী মেলেনা কোরাস গাওয়ার।
কোথা চিত্রাঙ্গদা¬¬––পুরুষের যোগ্য সহচরী,
কোথা বেগম রোকেয়া––নারীদের আলোর দিশারী?
তুমি এসে পথ দেখাও,
সে পথে হাঁটুক তোমার নারী।