ভার্সিটির শুরুর দিকে কোনো এক রাতে হলের ছাদে বসে ধোয়ায় চোখ লাল করে ভাইডি একবার বলেছিল, "বুঝলি ছোটোভাই মানুষের বয়ষ বাড়ে মনে, শরীরে না। যখন দেখবি তোর ধুসর রঙের টি-শার্ট আর রংচটা জিন্স ছাইড়া চকচকে স্যুট টাই পড়তে ইচ্ছা করতাছে, তখন বুঝবি তুই বুড়া হইতাছস।"

ধোয়ার টানে টানে ঘোরের মধ্যে ভাইডির কথাগুলো অমৃত বাণী মনে হয়। ভাইডি আরো বলেছিল "এখন তোর কোনো সীমারেখা নাই। স্কাই ইজ দ্যা লিমিট। যখন তুই এত্তবড় আকাশ বাদ দিয়া চাদের দিকে হাত বাড়াবি, তখন বুঝবি তোরে বার্ধক্ষ্য ধরছে। আশেপাশের তারাগুলো ঝাপসা হইয়া যাবে। নিজস্ব আলোহীন চাদের কাছে দূরের নক্ষত্রগুলা পাইনসা মনে হবে। শরীরে বার্ধক্ষ্য আসলেও মনে ঢুকতে দিস না।"
আমি ছাদে শুয়ে শুয়ে তারা গুনি আর ভাইডির কথা ভাবি। বিড়িতে সুখটান দিয়া ভাবি আহা এইতো জীবন।

ভাইডি, এখন আমার সারাদিন স্যুট পরতে হয়। টি-শার্ট পড়া হয় না। আকাশ বাদ দিয়ে চাদকে লিমিট বানিয়ে ফেলেছি। বিড়ি টানি অভ্যাসের বসে, সুখটান দেইনা। আমার মনে বার্ধক্ষ্য ঢুকছে, ভাইডি। যে আমার বেডের চারপাশে হাজার বিড়ির টুকরা পরে থাকত, এখন সেই আমি আমার মেয়ের ছড়ানো ছিটানো বিস্কিট আর চিপ্সের প্যাকেট দেখলে নাক সিটকাই। আমারে ছাইরঙা টিশার্ট আর রংচটা জিন্স দাও। চল আবার ছাদে বসে চোখ লাল করি। বিড়িতে সুখটান দিয়া বলি আহা এইতো জীবন।