শহরে বৃষ্টি শুরু হইছে। আমি তোমার জন্য কাঁদছি--
তুমি আমার জন্য। এই রকম উদ্ভ্রান্ত এক একটা
বৃষ্টির রাতে দূরে কোথাও কোলাব্যাঙ তার ব্যাঙানীর
জন্য মন খারাপ করে ডাকাডাকি শুরু করে…

আমি তোমার শহরে এসে ঝিম মাইরা বসে থাকি
তোমার কাছে যাওয়ার সাহস করে উঠতে পারি না।
এই রকম কত কিছুই তো আমরা সবাই পারি নাই--

আমাদের এতসব না পারাপারি নিয়া অনেকগুলা
মানুষের তার চাইতে আরো অনেকগুলা জীবন
কাইটা গেছে। অনেকেই অনেকের চোখের কাছে
গিয়া দাঁড়াবার সাহস করতে পারে নাই। যে যার
জীবনের সাথে ভাইসা ভাইসা চলতে চলতে কোথাও
কোথাও কারো কারো সাথে দেখা হয়তো হইছেই--

তবুও এইসব উদ্ভ্রান্ত বৃষ্টির রাতের মতন সেইসব
জীবন আর কোনো পরিচিত পুরাতন জীবনের সাথে
দাঁড়াতে পারে নাই। দাঁড়ায়া গল্প করতে পারে নাই!

অন্য আলাদা আলাদা সব নতুন নতুন জীবনের ঘানি
টেনে টেনে এইসব মানুষের মতন জীবনগুলা কেটে
গেছে--কাইটা যায়। তবুও, এই রকম কোনো কোনো
ঝড়-বাদলার দিনে দূরে কোথাও কয়েকটা কোলাব্যাঙ
ডাইকা উঠে। আমি তোমার জন্য মন খারাপ করি--
ব্যাঙানীর মতন তুমি আমার জন্য মন খারাপ করো।

০৪ মার্চ, ’২০। ফাগুনের রাত।
মিরপুর, ঢাকা।