বলছি না তোমাকেই ফিরিয়ে দিতে হবে মাটির প্রদীপ, হাতপাখা। হুতোম প্যাঁচার মতো একাগ্রতা নেই আমার, যে তুমি চাইলেই ফিরিয়ে দেব উত্তাপ। ভ্রান্তির সবগুলো চাবি আগলে রেখে তুমি ঘুমাও, আর আমি দূর-বেলার মাঠ পেরিয়ে এসে দেখি চুলোয় পুড়ছে সন্ধ্যে বেলার ভাত। খড়কাটা মানুষের মতো আমার হাতেও পড়েছে নির্মম ক্ষত; জেলেদের মতো শরীর থেকে আমারও চলে গেছে উষ্ণতা। এই শীতে যে লেপ তুমি সারাদিন রোদে শুকিয়ে নিয়ে আসো ঘরে, তার থেকে লাশের গন্ধ ছাড়া কিছুই আসে না আর। আমি বলছি না তোমাকেই ফিরিয়ে দিতে হবে স্বপ্ন-রেখা। যে সিন্দুকে তুমি তুলে রেখেছো আতর-দানি, গোলাপ জল, শুধু বলছি, চাবি দিয়ে দিয়ে এভাবে বারবার খুলে রেখো না আর, খুব সন্তর্পণে হারিয়ে যায় রূপকথা!