জেগে থাকা কিংবা পাখির জন্য নীরবতা

ক’মাস ধরেই দেখছি পেচ্ছাবের রঙ হলুদ! ব্যাপারটা ভালো বুঝতে পারছি এজন্য যে, আমার ঘরে প্লাস্টিকের একটা মগ আছে, যেটা সময় মতো দুই ঊরুর সামনে তুলে ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি এবং ঘরের মধ্যেই রেখে দিই। এই তুলে ধরার ঘটনাটা দিনে দুই থেকে তিনবার ঘটলেও, রেখে দেওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

বইটি পাওয়া যাচ্ছে
বইমেলা ২০২২, স্টল নং: ৪৬
অথবা
রকমারিতে [নিচের লিংকে]
https://www.rokomari.com/book/218521/ekhon-ami-nirapod

০১.
খরগোশের গোশত আমি খাই না। জবেহ দেওয়া ছাগলের শরীর থেকে চামড়া ছিলে নিতে নিতে এইসব ভাবি, ভাবি নির্লোভ আদর, শুভ্র শরীরের মতো কেমন অবয়ব পেয়ে হয়ে উঠে তুলতুলে খরগোশ। খরগোশ পালিত, বন্যজন্তুর ভীতিসহ প্রতিটি সন্ধ্যায় পালিত কুকুরের মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে বোঝাই—গোশতবিহীন খরগোশ আসলেই লোভনীয়।

০২.
মানুষের গোশত কামড়ে ধরার পর, জানা... বাকিটুকু পড়ুন

আবৃত্তির লিংক এখানে - অন্তহীন ঘুম অথবা জাগ্রত বিলাপ

আমি তো জানতাম এই রোগ সেরে গেলে
কবিতা দীর্ঘ হয়ে উঠবে আবার
তুমি তো দেখেছো কীভাবে সেই সময় অপেক্ষা করেছি
কীভাবে একটি হায়েনার সামনে বসে সারাদিন শুধু ভেবেছি
যদি সে ভোলে মাংসের স্বাদ, যদি হয়ে যায় সখ্যতা আবার
তবে ভুলে গিয়ে রক্তের বিলাপ
আমি কবিতা লিখব... বাকিটুকু পড়ুন

মিচিকো—আমি ফিরছি তোমারই দিকে বাকিটুকু পড়ুন

শহরে আজকাল কাক দেখি না বলে
বারবার মনে হয় এ কেমন ঋতু ফিরে এলো এই দেশে
যতবার মনে হয় পালিয়ে যাব কাকের বেশ ছেড়ে
ততবারই ভেসে আসে গোরখোদকের গান
ঘরের ভেতর থেকে

বস্তুত আমিও ছিলাম নরখাদকের বেশে
অভিশাপহীন শহরে-বন্দরে
এত যে জমালাম হাড়-গোড় মাংসের পাহাড়
ফিরে কি আসবে আর ঋতুর বাহার
অভিশাপহীন কোনো শয়তানের মনে

আজকাল যতই সংখ্যা বাড়ে
ডেকে উঠি... বাকিটুকু পড়ুন

বলছি না তোমাকেই ফিরিয়ে দিতে হবে মাটির প্রদীপ, হাতপাখা। হুতোম প্যাঁচার মতো একাগ্রতা নেই আমার, যে তুমি চাইলেই ফিরিয়ে দেব উত্তাপ। ভ্রান্তির সবগুলো চাবি আগলে রেখে তুমি ঘুমাও, আর আমি দূর-বেলার মাঠ পেরিয়ে এসে দেখি চুলোয় পুড়ছে সন্ধ্যে বেলার ভাত। খড়কাটা মানুষের মতো আমার হাতেও পড়েছে নির্মম ক্ষত; জেলেদের মতো... বাকিটুকু পড়ুন

নিজস্ব রেখা থেকে যতদূর হেঁটে এসে নিজেকে মনে হয় নিরাকার, সেখানে খানিকটা জিরিয়ে, নিজেকে প্রায়শই বলি এভাবে, ‘শর্ত সাপেক্ষে কেনা হয়েছে যে ঘোড়া, তার পিঠে চড়ে, কতদূর যাওয়া যায় প্রহরীর দেশে’? কিছুদিন পাখি-পালকের রূপে, আজীবন হাতি-পালকেরও বেশে, যত না শিখেছি মুদ্রার অপচয়, তারচেয়ে অধিক ক্ষীণ হতে হতে নিজেকে চিনিয়েছি শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

সম্প্রতি ভারতের জনপ্রিয় শিল্পী সনু নিগমের আযান সম্পর্কিত একটি বক্তব্য নিয়ে বেশ তোলপাড় হবার পর আমি নতুন করে ভাবতে শুরু করলাম যে, এই ভাবনাটি আমাকে দীর্ঘ দিন ধরে তাড়িত করেছে এবং আশ্চর্যজনকভাবে আমি সনুকেই সমর্থন করলাম দ্বিধাহীন চিত্তে। ফলস্বরূপ আমার মধ্যে দীর্ঘ দিন যেসব প্রশ্নগুলো উত্তরহীন ছিল, তা পুনরায় সামনে... বাকিটুকু পড়ুন

হয়ত বা এখানেই ছিল
নতুবা ছিল কোনো মরে যাওয়া ফুলে
মাঝে মাঝে এভাবে বৃষ্টি হলে
নম্র যে বাতাস ছুঁয়ে যায় বিকেলের শেষ আলো
সে জানে কিভাবে শ্বাস নিতে নিতে
অনায়াস মরে যায় প্রিয় কবুতর

আমাকে কে দেবে আকার এতদূর এসে
নিজেকে ছোব আজ কোন হাত দিয়ে
প্রশ্ন শেষে হয়ে উঠি নিষ্ঠুর ক্রমাগত
যদি বলি এভাবে যায়... বাকিটুকু পড়ুন

যে বেলুনগুলো রংহীন
❑
মৃত্যুযন্ত্রণা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে যাচ্ছে মায়াবী বেলুন
যারা আজ তুলেছে সুর কুঠারের ঐ ঝড়ের বাগানে
আমি তাদের বলছি সৈনিক
বিদঘুটে উল্কি ভালোবেসেও হেসেছে
কোথা থেকে উড়ে আসে এইসব অসংখ্য নীলমাছি
যে তুমি হাত বাড়ালেই এখনও নেমে আসে আকাশের সিঁড়ি
সে তুমি জানো না কিভাবে নিজেরই লাশ কাঁধে
দাঁড়িয়ে থাকে মূর্তির শরীর
বোবা-উল্কি সেও কেঁদে ওঠে... বাকিটুকু পড়ুন

উভয় বসে এইখানে
মধ্যপন্থার মতো একটুও যায় যদি সরে আসা
একটি তীব্র ব্যাথা বরাবরের মতোই
সন্দীহান নেমে যায় পৃথিবীর দিকে

থেমে থেমে বদলে যায় আলো প্রলুব্ধ আচারে
মনে হয় দীর্ঘ জীবন শেষে
অনেক মৃত হেঁটে যায় বুকের পথ ধরে
শর্তহীন কোনো হৃদয় গভীরে

দূর থেকে ফিরে আসে ভয় নগ্ন শরীরে
আশা-নিরাশার অধিক কিছু মেনে
জাপটে ধরে যদি ফেলে আসা হাত
আবারও... বাকিটুকু পড়ুন