দাঁত না থাকলে আজ আর ভালবাসা যায় না
কেননা ভদ্রতা কিংবা সহনশীলতা আপনাকে দূর্বল প্রমাণ করবে
নি:শব্দ জোছনার দিকে তাকালে
নিজের জন্যই মায়া হয়
বিকারগ্রস্তের অলিখিত প্রার্থনা...সব একদিন ঠিক হয়ে যাবে।
অথচ, ক্ষণকাল আগেও জীবন কাঁচের মত সুন্দর ছিল
হয় ভাঙ্গত নচেৎ মানবিক প্রতিচ্ছায়া আরেকবার,
আরেকবার উঠে দাঁড়ানোর অভিমানে দৃঢ় হত;
জানি
মগজের নিউরণ আশ্বাস দেয়
কোনো একদিন আমিও...বদলে যাব।
ফটিক, তোর ছুটি হয়ে গেছে
রাত আর ফুরোবে না,
যদিও চাঁদ উঠলেই, সুকান্ত এসে বোবাকান্নায় চিৎকার করে বলবে
একতাল মাংসের বেচাকিনি থামলে
সোডিয়ামের আলোয় মাঝে মাঝে অস্ফুট বিচ্ছুরনে কোনো এক শালিক
অযাচিত
কেবল...কেবলই স্বপ্ন দেখে যাবে।
ওর জন্য মায়া করিসনে, বন্দুকের পিঠে মেশিনগান না হলে কি চলে?