এই শহর যখন হাজার নিয়ন চোখে দেখছে
সূর্য মাত্র ঘুম ভেঙ্গে দোয়ার খুলে বেরোবে বলে ভাবছে,
তখন রাত্রি মুজুররা ঘুমুতে যাবে বলে
শেষ বিনোদন খুঁজে দিশেহারা।
স্থানটি পাঁচ খানি পথের শেষ নাকি শুরু বলা মুশকিল,
তবে লক্ষ্য স্থির না হলে
এক পথে এসে অন্য চার পথে যাবার সম্ভাবনা থেকে যায়।
একটি পথের শুরুতেই
দুখানি ফ্লাক্স আর কয় প্যকেট সিগারেটের ছোট্ট এক দোকান,
তার সামনেই হঠাৎ কটা রিক্সার সমাগম।
রাত মুজুরের শেষ সময়ের বিনোদনের দোকানি !
সে তার পণ্যের শেষ উপযোগ টুকু পুজি করে নেমেছিল,
সময় শেষ ফিরতে হবে ঘরে,
জদি উপরি কিছু পাওয়াই যায়।
একটু কোমরের দোলায়,
একটি চোখের পলকে,
কি আসে যায় ।
জদি তাতেও দু বেলা দু-মুঠো খাবার জুটে যায়।
দেহের ক্ষুধা মিটাতে দেহ ব্যাবসায়।