তুমি এখন একা থাকতে শিখে গেছো,
মাঝ রাত্রিতে আর ভভয় পাওনা
আঁতকে উঠে জড়িয়ে ধরোনা

নিথর দেহ নিয়ে আমি তোমার পাশেই থাকি
বিছানার চাদর আর বালিশ বারবার নষ্ট করোনা
একই বালিশে আমরা দূরত্ব বাড়াতে থাকি।

তুমি এখন একা থাকতে শিখে গেছো,
সকালে তোমার মর্নিং কিস দরকার পরেনা
গোসলের পানিটা তুমি নিজেই তুলো।

ভেজা চুলে তুমি আর নাস্তা নিয়ে আসোনা
আমরা চা খেতে খেতে আর দুষ্টামিও করিনা।

তুমি এখন একা থাকতে শিখে গেছো,
অফিসের ফাইলটা তাই নিজেই গুছিয়ে নেও
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টাইটাও নিজেই বাঁধো।

জানো, বড় ইচ্ছে করে পিছন থেকে তোমায় ঝাপটে ধরি
আদুরে গলায় সারাদিন বাসায় থাকার আবদার করি।

তুমি এখন একা থাকতে শিখে গেছো,
পার্টি, লাঞ্চ আর ডিনারের নামে একা একা খেতে পারো
কাজের চাপে আমার একা থাকার কথাটা তুমি দিব্য ভুলে যাও।

কিন্তু, এক পশলা বৃষ্টি নামলে,
একগুচ্ছ কদম ফুল দেখলে
আমার যে তোমাকে মনে পরে।