কিছু কিছু মানুষকে, শত করে ভুলতে চাইলেও ভুলা যায় না;
আপনি আমার তেমনি একজন!
কবি কী চাইলেই আর, কবিতা ভুলে যেতে পারে?
খাচার পাখি চাইলেই কী, আকাশ ভুলে থাকতে পারে?
কিংবা জলের প্রানী,
চাইলেই কী ডাঙ্গায় বাচতে পারে?
আপনি আমার তেমনি একজন, যাকে ছাড়া-
নিজেকে কল্পনা করা যায় না, ঠিকঠাক বাচা যায় না।

শুনেছি, আকাশের ভীষণ মন খারাপ আজ;
মন খারাপ নাকি, বিষম ভীষণ!
তেমনি করে আপনাকে ছাড়া আমার মন,
ঠিক আকাশের মতই; সদা থাকে বিষম ভীষণ!
রৌদ্র যখন প্রখর হয়,
নদীর পানি শুকিয়ে যায়; কিছু সংখ্যক বাষ্প হয়।
ভালোবাসায় যখন দুর্দৈব আসে-
তখনই সঠিক বলা যায়,
ইহা ভালোবাসা নাকি শুধুই ছাই!

আপনার সাথে আমার ভালোবাসা নয়, ছিল বোধহয় শুধুই ছাই!
তাই না হলে, ছাড়লেন কেন হাতটা আমার?
বাহানা দিয়ে ধরলেন কেন, অন্য কারো;
অন্য কারো, বিত্ত হাত?
জলে ডুববার ভীষণ ভয় ছিল আমার, আপনি তখন-
আশ্বাস দিলেন, নদী পার করার সঙ্গী হবেন বলে; অভয় দিলেন!
এখন আপনি কোথায় গেলেন, কোথায় গেলেন?

মাঝে মাঝেই আমার কবিতে দেখতে ইচ্ছে করে, লিখতে ইচ্ছে করে;
মানে আপনাকে দেখতে, লিখতে ইচ্ছে করে!
কিন্তু আপনি নেই, কোথাও নেই;
স্মৃতির পাতা জুড়ে শুধু তখন বেদনারা করে আয়োজন!
আপনার দেওয়া অসংখ্য অবহেলা,
অনাদরকে সঙ্গে নিয়ে এখন আমার সময় কাটে, রাত্রি কাটে!
শুনছেন, এগুলো নিয়েই আমি দিব্যি আছি, ভালো আছি কিংবা বিষম ভীষণ আছি!