বাকরুদ্ধ কবিতারা আজ হাটঁতে শিখেছে
নেহাতপক্ষের আবেগ মুক্ত সেই কবেই।
ট্রাফিক জ্যামে অভ্যস্ত আজ আমি
বেশি কথা বলার অভ্যেসটা চলে গেছে।
তবুও মাঝরাতে হাতড়ে বেড়াই তোমায়
স্বপ্নে কিংবা দুঃস্বপ্নে কেপে উঠি বারবার।
ঘোরের মাঝে আমাতে ভর করে অন্ধকার আলোতেই মৃত্যু আমার অথবা অপমৃত্যু।
রোজ রাতেই তাড়া করা স্মৃতিগুলোর
থেকে পরিত্রাণ দেয় স্বল্প কিছু নিকোটিন।
বেশতো নিজেকে জ্বালিয়ে যদি একটুকরো সুখ মেলে।
অপরাধ কি তাতে?
যদিও সুস্থ মস্তিষ্কের অন্য সুর।
বেচে থাকি অসুস্থ বায়ুর নেশায়
যদি থাকা যায় আলোর আশায়।
মনে আছে কফির চুমুকে মত্ত তুমি
আড়চোঁখে তাকিয়ে ছেলেটি ছিলো তোমায়।
সেদিনও জ্বলে পুড়ে গেছিলাম আলোয়।
হঠাৎ না ফিরে তাকানোয় সেদিন আমি
ভালো ছিলাম না।
সেদিনও নির্ঘুম রাত্রির তারাবাতি জ্বলে
ভালো না থাকার মায়ায় মরে পুরে।
দেখনি না চাঁদের কান্না? সুর্যের কষ্ট?
শুধু ভালোবাসাই নিয়েছো আর দাওনি কিছুই।
জিজ্ঞেস করনি ভালো আছি কি না?
নাকি সময়টা ভালো বলে মনে পড়ে না।
আমি আজও কফির কাপে তোমায় খুজি
পাশের ছেলেটাও আজকাল আসেনা।
সেও তোমায় ভুলতে পেরেছে
আর আমি?
না থাক বাদ দাও...