আজ আমার মন ভালো নেই বাবা।  জানিনা, কি কারনে তুমি অসন্তুষ্ঠ আমার প্রতি, কেনইবা কথা বল না আমার সাথে।
এই বয়সে কি করার ছিল আমার, আর কি-ই-বা করিনি আমি, জানিনা। কেন এত অভিমান আমার প্রতি, কেনইবা হতাশায় ভোগ তুমি। বাবা, তোমার মনে কি তা জানিনা, তবে তোমার সন্তান অতটা অথর্ব না। পৃথিবীকে জানার ইচ্ছে ছিলো আমার, অনেক ইচ্ছে! কিন্তু, সেই ইচ্ছে হয়তো....!
বাবা, পৃথিবীটা বড় বিচিত্র! কিন্তু এতটা বিচিত্র জানতাম না। মানুষ চাইলেই সব কিছু করতে পারেনা। কত বাঁধা কত বিপত্তি মানুষকে আটকে দেয়, তার কোন হিসেব জানা নেই। দূর থেকে যখন শুনি, আমার জন্যই মা আর তোমার মাঝে জগড়া হয়, তখন পৃথিবীটা নিষ্প্রান মনে হয়। পৃথিবীকে জানার অর্থ তখন আমার কাছে অনর্থ মনে হয়। তুমিই বল বাবা, তখন জানার কোন আগ্রহ থাকে কি করে?
বাবা, জানো! আজ অবদি বিপথে হাটিনি। এটা তোমার শিক্ষা। আর হাটতেও চাইনা কোনওদিন। কিন্তু, তার পরও কেন আমি তোমার কাছে, এক অবাঞ্চিত সন্তান জানি না। মাঝে মধ্যে সৃষ্টি কর্তাকে বলতে মনে চায়,-- "হে প্রভু, আমার ভাগ্যটা এমন করে লিখেছিলে কেনো? কেনো আমাকে বহুমুখি অভাব, দুর্দশা, হতাশা, দুঃখ, বেদনায় জর্জরিত করলে? কেন আজ আমায় সবার মত করে তৈরি করনি? কেনো এত.......!"

ইতি,
আব্দুস সালাম