লোকটি ব্যাংকে এসেছেন টাকা তুলতে। কাউন্টারে বসে থাকা একাউন্ট অফিসার স্বভাবত ভাবে জিজ্ঞেস করেন, মুরব্বি কেমন আছেন?
লোকটি জানান, ভালো আছি। তবে মনটা একটু খারাপ। আমার এক ভাই মারা গিয়েছে। পাঁচ দিনে অনুষ্ঠান করছি। এক হাজার লোকের আয়োজন। একারণেই টাকা তুলতে হচ্ছে।
কাউন্টার অফিসার লোকটির চেক নিয়ে কাজ করতে করতে বলেন, তাহলে তো অনেক বড় আয়োজন। কি করবেন খিচুড়ি?
লোকটি বলেন, না। খিচুরি কেমন যেন হয়। মানুষ এখন খিচুরি খেতে চায় না। আর তাছাড়া গ্রামের সবাই এখন বিরানি করে। বিরানি না করলে মান থাকে? তাই বিরানি করছি।
পাশ থেকে একজন বলেন, এতিমখানায় খাবার দিলেও হয়।
লোকটি জানান, তাও হয়। আবার ফকির মিসকিন খাওয়ালেও হয়। কিছু ফকির মিসকিন ও আত্মীয় স্বজন বলেছি। আর গ্রামের কিছু গন্যমান্য ব্যক্তি। কিছু গন্যমান্য ব্যক্তিদের না বললে তাই হয়? আমার তো একটা মান আছে।

-সোহাগ তানভীর