আমার চার মাস বয়সী পুত্র সন্তান, দূরদেশ ভ্রমণে গেছে তার মায়ের সাথে। তার মা, যিনি একদা আমার উচ্ছল প্রেমিকা ছিলেন, দূরদেশ থেকে প্রতিদিন বার কয়েক স্কাইপ, মেসেঞ্জারের ভিডিও কলে ছেলের সাথে যোগাযোগ করিয়ে দেন। ভিডিওতে ছেলে আমাকে দেখে হাত নাড়ে, পা ছোড়ে আর হাসতে পছন্দ করে! লোক মারফত জেনেছি বাবার কণ্ঠস্বর তার বিশেষ পছন্দের আর (তার) বাবার বিশেষ কিছু অভ্যাস এখনই আয়ত্ত করে নিতে চলেছে ছেলে! ছেলে পেটে থাকতে, তার মা আমাকে সন্তান সংসারের প্রতি বেখেয়ালি লোক ভাবতেন, খবর নিয়ে জেনেছি তার সে ভাবনায় বিশেষ পরিবর্তন এখনো আসে নি!

নিয়ম করে প্রতিরাতেই ছেলেকে স্বপ্নে দেখি আমি, সে কীভাবে হাসে, কীভাবে হাত-পা ছোঁড়ে, আমাকে স্পর্শ করতে চায়, কীভাবে কাঁদে। দেখি আমার কী কী অভ্যাস আয়ত্ত করে নিচ্ছে! অথচ, চারশো পঞ্চাশ কিলোর দূরত্ব পাড়ি দিয়ে তার কাছে আমি পৌঁছাতে পারি না কখনোই!


১৮ জানুয়ারি, ২০১৮
মধ্যরাত্রি, বরগুনা।