ভাবছেন কি কবিতাটা আপনার জন্যে লেখা?
সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ জানাচ্ছি পাঠক,
কবিতাটা সেই ছেলেটার জন্য,
যে তাকালেই ভালোবাসা ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলে চুমু দেয়,
বুকের মাঝে পালকি থেকে নেমে আসে রূপকথার রাজকন্যা,
তার রূপের ঝলকানিতে আকাশ চিরে বৃষ্টি নামে ঝমঝমিয়ে।

সেই ছেলেটা,
যে আমার কবিতার অনবদ্য পাঠক হবে ভাবতেই করোটিতে
ধাক্কা দেয় অজস্র ঝাঁঝালো শব্দেরা,
আশ্চর্যতম পংক্তিমালারা বুকের মাঝে কুচকাওয়াজ করে।
আড়মোড়া দিয়ে ঘুম ভাঙে বালিকাবেলার,
মনে হয় বাবা কপালে দিচ্ছেন স্নেহের চুমু,
মুখে ভাতের নলা তুলে দিচ্ছেন মমতাময়ী মা।
হুড়মুড়িয়ে শাদা পৃষ্ঠায় নেমে আসে অপ্রাপ্তবয়স্ক কবিতার দল।

তাকে ভাবলেই পাহাড়ের গা ঘেঁষে ঘাস রঙ ছোট্ট বাড়ি,
হাওয়ার দিনে জানালারা প্রতীক্ষায় কাঁপে থরথর।
ছুঁয়ে দিলে সে, আদর আদর মেঘেরা জল নামায় মন শহরে,
বৃষ্টির অবারিত পতনের ভাষা কবিতা হয়ে যায়।
সারা শরীরে জলের শব্দ, নারী নদী হয় কলকল ছলছল...
'কবি ডুবে মরে, কবি ভেসে যায় অলকানন্দা জলে।'

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ জানাচ্ছি পাঠক,
কবিতাটা সেই ছেলেটার জন্যেই,
যে এলেই শব্দের শহরে কালবোশেখী।
প্লাবনে উদ্বাস্তু কবিতারা ঠিকানা খুঁজে নেয় তারই জমকালো বুকে,
তার গায়ের গন্ধ লেপ্টে থাকে কবিতার সারা শরীরে।
চলে যাওয়ার সামনে সে খুলে দেয়
দাঁড়িয়ে থেকে যাওয়ার এক নতুন আয়তন,
শব্দের বিশুদ্ধ অরণ্যে ক্রম থেকে ক্রমিক হয়ে ওঠার অজস্রতা
কেবল সেই ছেলেটার জন্যেই,
বারবার আজীবন দু'জীবন।

© শিখা রহমান (৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২০)