২০২০ সালটি সেলান পাঠক বা সেলান প্রেমীদের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ আর উল্লেখযোগ্য, কারণ এটি সেলানের জন্ম শতবার্ষিকী এবং একই সাথে তাঁর মৃত্যুর ৫০ তম বার্ষিকীও। পাশাপাশি এ বছরটি আমাদের এও মনে করিয়ে দেয় কবি, প্রাবন্ধিক আর অনুবাদক পিয়ের জোরিসের সেলান অনুবাদের ৫০ বছর পূর্তির কথা। তাঁর প্রাকাশিত গদ্যের বই Microliths They Are, Little Stones আর সেলানের প্রথম দিকের কবিতার সংগ্রহ নিয়ে Memory Rose into Threshold Speech এর মাধ্যমে জোরিস প্রথম সেলানের সমস্ত সাহিত্যকর্মকে ইংরেজিতে ভাষান্তরিত করেন। এর মাধ্যমেই প্রথমবারের মতো, জর্মন-না-জানা পাঠকরাও এমন এক লেখকের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ কবিতা এবং গদ্যের স্বাদ গ্রহণ করতে পেরেছিলেন যাদের অনেকেই তাঁকে বিশ শতকের সাহিত্যের প্রধান কণ্ঠস্বর বলে মনে করেন।

নাৎসি শিবিরগুলির সম্মোহনী জ্বলন্ত দৃষ্টি তুলে ধরা কবিতা “Todesfuge” [Deathfugue] প্রকাশের সাথে সাথে সেলানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে চারদিকে। প্রাণে বেঁচে যাওয়া একজন মানুষ তিনি, যার বাবা-মা উভয়কেই ১৯৪০ এর দশকের গোড়ার দিকে হত্যা করা হয়েছিল। তাদের মৃত্যু এবং ফ্যাসিবাদ আর বিরোধীতাবাদের ছদ্মবেশ তাকে বাকীটা জীবন ভুগিয়েছিল। চৌর্যবৃত্তি, পুনরাবৃত্তি এবং ভিত্তিহীন অভিযোগ তার উদ্বেগকে আরও গভীর করে তোলে এবং তার শেষ দশকটি পুনরাবৃত্তি প্রাতিষ্ঠানিকীকরণে চিহ্নিত করা হয়েছিল। আর, হয়তো এই জন্যই, ১৯৭০ সালে, তিনি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেন।

তাঁর প্রথম দিকের রচনা—পপি আর স্মৃতি, সীমানা থেকে সীমানায়, ভাষণগরাদ আর কারও-নয়-যে-গোলাপ—কে চিহ্নিত করা হয় সঘন আর প্রায়শ লোকজ শব্দসমুহে আর ফরাসি পরাবাস্তবতা থেকে নেয়া অদ্ভুত সব চিত্রে এবং তাঁর প্রিয় জার্মান কবি স্বপ্নদর্শী হোল্ডারলিন, রিলকা আর ত্রাকল-কেও পাওয়া যায় এই বইগুলোয়। রুদ্ধশ্বাস-ফেরা কাব্যগ্রন্থটিতে এসে আমরা দেখতে পাই তাঁর এক স্থির বাঁক-বদল। দেখতে পাই শেষ দিকের রচনাগুলোর তাঁর সেইসব বৈশিষ্ট্যঃ সংক্ষিপ্ত, আলগা আর প্রায়শ নীতিগর্ভ, শিরোনামহীন, একটার পর একটা চক্রাকারে সাজানো, যার যৌক্তিকতা পাঠকের দিকেই ছুঁড়ে দেয়া হয়েছে এমন। জোরিসের শেষ অনুবাদ-বইটি এই কাব্যগ্রন্থ দিয়েই শুরু, যেখানে আরও স্থান পেয়েছে সৌরসুতো, টেনাব্রে আর পরবর্তী কালের অসহায়প্রকাশ, তুষারাংশ আর সময়বাড়ি। এইসব একক এবং সার্বভৌম রচনাগুলি ঘোষণা করেছে, সৌরসুতো-র শিরোনাম কবিতায় কবি যেমন বলেছেন, “এখনও আছে / গাওয়ার জন্য গান মানবজাতির বাইরেও।”

প্রকৃতপক্ষে মৃত্যুর পরই তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে আর বাড়তে থাকে। তাঁর রচনা জ্যাক দেরিদা, হান্স-জর্জ গাদামার, মরিস ব্লাঙ্কোট, পিটার জাজোন্ডি এবং জর্জিও আগামবেন সহ বহু দার্শনিক ও সমালোচকদের পড়াশোনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে। তবে তাঁর রচনাগুলো অনুবাদকের কাছে এমন অনন্য চ্যালেঞ্জ উপস্থাপন করে যে এখন পর্যন্ত ইংরেজি, বাংলা কিংবা অন্য ভাষার পাঠকরা তাঁর পুরো রচনার ভেতরে ঢুকতে না পেরে তাঁর রচনার প্রকৃত স্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। তবে, এখন, তাঁর মৃত্যুর শত বছর পর, আজ আমরা হয়তো তা পারবো।

২০২০ এর অক্টোবরের শেষ দিকে ডেভিড ব্রাজিল আর পিয়ের জোরিসের কথোপকথন হয় zoom এর মাধ্যমে। কথা হয় সেলানের কবিতা নিয়ে, সাহিত্যকর্ম নিয়ে। কথা হয় সেলান অনুবাদের চ্যালেঞ্জগুলো নিয়ে। আর কথা হয় আজকের বিশ্ব-রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে তাঁর সাহিত্যকর্মের প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে। lareviewofbooks.org-এ কথোপকথনটি টেক্সট আকারে প্রকাশিত হয় ২০২১ এর জানুয়ারির ২০ তারিখে। এখন, সেই কথোপকথনের বাংলা ভাষান্তর পড়ি আসুন।

ডেভিড ব্রাজিলঃ পল সেলান একবার অনুবাদক-এর কাজকে বিনামূল্যে পরিষেবা— অর্থাৎ ফেরিওয়ালার শ্রম বলে অভিহিত করেছিলেন। Microliths They Are, Little Stones আর তাঁর প্রথম দিককার কবিতা সংগ্রহ নিয়ে Memory Rose into Threshold Speech প্রকাশের মাধ্যমে আমরা দেখতে পাই প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে আপনার এই-যে ফেরিওয়ালা-শ্রম পল সেলানের সমস্ত সাহিত্যকর্মকেই ইংরেজি ভাষাভাষীদের কাছে চমৎকারভাবে তুলে ধরেছে। বিগত এক দশক ধরে আমি আপনার এই কাজগুলোকে লক্ষ্য করে যাচ্ছি। যখনই কোনো সংকলন প্রকাশিত হয়, আমি তা সংগ্রহ করে ফেলি। কিংবা বইয়ের দোকান ঘুরে ঘুরে সেলানকে নিয়ে আপনার কোনো বই পেলেই কিনি। সুতরাং আজ আপনার কাজের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার এই সুযোগটি পেয়ে আমি যারপরনাই আনন্দিত। আর, প্রথমেই যে প্রশ্নটা মনে আসছে এখন, তা হলোঃ এতো অধ্যয়নের পর এবং এতো এতো বছরের পরেও, আপনি কেন মনে করেন যে সেলানের কাজ এতোটাই টেকসই আর প্রভাবশালী হয়ে রয়ে গেছে?

পিয়ের জোরিসঃ বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের এই কাজ, আমার মনে হয়, পশ্চিমা সংস্কৃতিতে যে বিপর্যয় নামে, সেই বিপর্যয়কেই নির্দেশ করে। গদ্য সংকলন ‘মাইক্রলিথস’ এর ভূমিকায় আমি উল্লেখ করেছি ওই কাজ আজও কতোটা প্রাসঙ্গিক—এমনকি ২০-এর জানুয়ারিতেও। এই যে ২০২০-এর ফেব্রুয়ারিতেও দেখো, আমি ওই ভূমিকায় লিখেছিলাম সেলান তাঁর জীবদ্দশায় কেবল জার্মানদের দ্বারা বাতিলই হননি, তিনি উন্মাদের মতো বলে গেছেন সেই তলানির কথা সেইসব তথাকথিত ইকোনোমিক মিরাকল, সেই মহান সামাজিক গণতন্ত্রের কথা, যেখানে ফ্যাসিবাদ, সর্বগ্রাসীবাদ আর বিরোধীতাবাদের সমস্ত পুরানো রাক্ষসকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, এবং তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ সঠিক। জার্মানির সাথে তাঁর সম্পর্কটাকে বোঝাতে আমি একবার উদাহরণ দিয়েছিলাম এক গেরিলা যোদ্ধার যে কিনা আত্মগোপন করে আছেন প্যারিসে, আর তাঁর আত্মার সম্পর্কের ভাই অসিপ মেন্দেলস্তাম রাশিয়া থেকে তাকিয়েছিলেন পশ্চিমের দিকে, আর তাঁর আত্মার সম্পর্কের মা কবি নেলি সাকস ছিলেন উত্তরে, সুইডেন থেকে তাকিয়েছিলেন নিচের দিকে। তখন আমরা দেখতে পাই সেলান তাঁর গুপ্তস্থান থেকে বেরিয়ে কবিতা পাঠের জন্য যাবেন পূর্ব দিকে জার্মানিতে, আর কিছু তথ্য নিয়ে সেটার উপর কাজ করবেন বলে ফিরে আসবেন প্যারিসে, যখন নিশ্চিত ছিল যে তাঁকে জর্মন ভাষায় লিখতে হচ্ছে। সুতরাং আমি মনে করি ওই সময়ের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে এই লোকটার অবিশ্বাস্যরকম স্পষ্ট-দূরদৃষ্টি ছিল। লেখার ক্ষেত্রেও তাঁর এইরকম স্পষ্ট-দূরদৃষ্টি ছিল, বিশেষ করে সেই ভয়ংকর গণহত্যার পর। আমি এটাকে জেরোম রথেনবার্গের মতো বলতে চাই, আর তিনি জানতেন যে ওই ভাষাটা রূপান্তরিত করা প্রয়োজন, কারণ পুরনো জর্মন আর ব্যবহার উপযোগী নেই, নাৎসি-কাল ওটাকে কলুষিত করে ফেলেছে। আপনি হয়তো কবিতা লিখতে পারেন, তবে সেই অর্থে থিওদর এদরনো, যিনি বলেছিলেন, “এমন গণহত্যার পর আপনি কবিতা লিখতে পারেন না” ভুল ছিলেন। অন্যদিকে জেরোম রথেনবার্গ একবার বলেছিলেন, গণহত্যার পর একমাত্র কবিতাই সম্ভব—তবে তা এক বিশেষ ধরনের কবিতা। আর সেটাই সেলান আমাদের করে দেখিয়েছেন। আপনাকে ভাষা সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন হতে হবে এবং একে চালিত করতে হবে, শব্দ-বিষয়ে উপনীত থেকেই। মাইক্রোলিথসের ভূমিকায় আমি আরও বলেছি তিনি বিখ্যাত গদ্যকার হতে পারতেন কিন্তু হননি, এমনকি আমি মনে করি তিনি কাফকার মতোই বড়ো গদ্যকার হতে পারতেন। কিন্তু তাঁর কাজ, ভাষাকে নিয়ে ভাঙ্গা-গড়ার কাজটা এমন ছিল যে, তাঁকে শব্দ, শব্দাবলী আর শব্দের গঠনের দিকে গভীর মনোযোগ দিতে হয়েছে। গদ্য মানে কিছু বাক্য, বাক্যাংশ কিংবা অনুচ্ছেদের প্রশ্ন। আর তিনি কখনও অনুভব করেননি যে এগুলো তাঁর জন্য উপকারী বা সুলভ কিংবা আকর্ষণীয় মুড বা লক্ষ্য।

এই শব্দ-গভীরতাকে একটি উদাহরণ দিয়ে এভাবে বলা যায়, হাইডেগার [“টডনৌবার্গ”] কুটিরে বেরিয়ে আসার পর তিনি যে কবিতাটি লিখেছিলেন তা নিয়ে আমার একটি দীর্ঘ গদ্য আছে, হাইডেগারের ব্ল্যাক ফরেস্টে বসবাস। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় সেখানে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে আমি লক্ষ্য করে দেখলাম তাঁর একটি শব্দের গঠন কেমন ছিল, শব্দটি ছিল ওয়ালডওয়াসেন।

কবিতায় এটি “আর্নিকা, অজেন্ট্রোস্ট” এর সাথে সুরযুক্ত[“আর্নিকা, আই ব্রাইট”], প্রথম লাইনের ‘a’ গুলো ঠিক যেন ভেষজ উদ্ভিদের মতো, আর তাই সাধারণত ওয়াল্ডওয়াসেনকে গ্রাউন্ড (তৃণভূমি) বা গ্লেন (উপত্যকা) হিসাবে অনুবাদ করা হয়—বনের মনোরম অঞ্চল যেখানে ঐতিহ্যগতভাবেই কোনো রোমান্টিক কবি রিলাক্স করতে পারেন। তবে আপনি যদি Wasen শব্দটির দিকে ভালো করে তাকান, দেখতে পাবেন এটা কেবলমাত্র Wiesen, তৃণভূমির মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই— এখানে দীর্ঘ আর হালকা “ie” প্রতিস্থাপিত হয়েছে একটি দীর্ঘ আর গাঢ় ““a”” দ্বারা যা একটি আলাদা বর্ণ এবং ধ্বনি। Wasen শব্দটিকে যদি আরও খতিয়ে দেখেন, তো দেখতে পাবেন এটি একটি টার্ফকে বোঝাচ্ছে যা তৃণভূমিতে এক শীর্ষ, তবে তা নিচে নিহিত শিকড় সহ। আর সাথে সাথে আপনিও এক ধরনের সেলানীয় ভূ-দৃশ্যের জটিলতায় পড়ে যাবেন।

এরপর Wasen শব্দটির অর্থের আরও গভীরে এগিয়ে গেলে আপনি দেখতে পাবেন Schinder অথবা Wasenmeister কে, যে কিনা পশুদের হত্যা করে মৃতদেহ মাটিতে পুঁতে ফেলে। তাই একই সাথে Wasen মানে বধ্যভূমিও বোঝায়। আর সেলান বলেন uneingeebnet—আসমতল। অর্থাৎ সেই আয়না-স্মরণ-এর ঠিক বিপরীতঃ রাজনৈতিক বন্দিশিবিরগুলোর কথাই বলছেন যেন—যেখানে মাটির নিচে মৃতদের পুঁতে ফেলা হয় আর উন্মাদগ্রস্তের মতো মাটিকে সমতল করে ফেলা হয় যেন কিছুই কেউ দেখতে না পায় সেখানে লেগে আছে বা বেরিয়ে আছে। আর যদি আপনি Wasen এর ব্যুৎপত্তিগত আর্থের দিকে তাকান তাহলে দেখতে পাবেন এটি স্থানীয় একটি জার্মান শব্দ যা এসেছে ফরাসি faisceau থেকে, যেখানে এটি বনের বাইরে নেওয়া ছোট কাঠের বান্ডিলগুলিকে বোঝাতে ব্যবহৃত হয়। আর এই ফরাসি faisceau শব্দটি এসেছে লাতিন fasces থেকে, যা একটি কুড়াল সহ এক বান্ডিল রডকে বোঝায়—যা থেকে আমরা ফ্যাসিবাদ (fascism) শব্দটি পেয়েছি!

ডেভিড ব্রাজিলঃ হ্যা, হ্যা!

পিয়ের জোরিসঃ সুতরাং এইরকম গভীরতা নিয়েই আপনাকে সেলান পড়তে হবে। এজন্যই তাঁর কবিতা কঠিন, কিন্তু অপরিমেয় আনন্দের। আমি মনে করি তাঁর কাজের নিখুঁত প্রাসঙ্গিকতা সেখানেই যদি আপনি অনুধাবন করতে পারেন সেইসব verticality গুলোকে সেইসব polysemie গুলোকে যেখানে বেঁচে আছেন সেলান, যেখানে তাঁর লেখা আজও তেমনই জীবন্ত যেমন জীবন্ত ছিল সেই রচনা-কালে।
ডেভিড ব্রাজিলঃ হ্যাঁ, আর সেই একক শব্দের অনুধাবন হলো সেলানীয় পদ্ধতির এমন এক দুর্দান্ত সারমর্ম, এবং তাঁকে পড়ার আনন্দ এবং বিচার উভয়ই, বিশেষত তাকে অনুবাদ করার ক্ষেত্রে। সুতরাং আমি এ বিষয়টির অনুসরণ করে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম—অর্থাৎ, আমি অনুসরণ করে আরও অনেক কিছুই জানতে চাইছি—তবে প্রথমে জানতে চাই সেলানের রচনার সাথে আপনার প্রথম সাক্ষাতে কী হয়েছিল? আপনার অনুভূতির কথা বলুন প্রথমবার যখন তাঁকে পড়লেন, প্রথম যখন তাঁর নাম শুনলেন?

পিয়ের জোরিসঃ স্পষ্ট মনে আছে আমার কারণ তাঁর লেখাই আমাকে কবিতায় নিয়ে এসেছে। হাই স্কুলে একবার, আমার জার্মান শিক্ষক, ওথন স্কলার, আমাদের জার্মান সাহিত্যের ক্লাশে এক ভবঘুরে পণ্ডিতকে সমকালীন জার্মান কবিতা পড়ার আমন্ত্রণ জানান। আর তিনি পড়লেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কবিতা, তথাকথিত Bestandsaufnahme কবিতা, অত্যল্প এবং শুকনো প্রকৃতির। এরপর লোকটা সেলানের “Todesfuge” পড়লেন। সম্ভবত আমার জীবনে ওটাই ছিল একমাত্র এপিফানি(নিকট যিশুর আবির্ভাব)—মনে হল ঘাড়ের পেছনে চুল দাঁড়িয়ে আছে আর শ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে আমার। নিখুঁত একটি অভিজ্ঞতা। বিষয়টা নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমি বুঝতে পারলাম এই যে অভিজ্ঞতাটি হল আমার এ হচ্ছে ভাষাকে ব্যাবহারের অন্য এক উপায়। ঘরে কিংবা বাহিরে ভাষাকে যেভাবে ব্যাবহার করি আমরা সে রকম নয় ঠিক। আবার এটা ঠিক “সাহিত্যও” নয়। যেন অন্য কিছু। এটা জড়িত থাকার এমন এক স্তর যেখানে ভাষাই আপনাকে পৌঁছে দিতে পারে এমন অনন্যতায় যেখানে কেবলমাত্র কবিতাই পারে পৌঁছাতে। যদিও পরদিনই আমি লিখতে শুরু করিনি, কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা আমাকে কবিতার জগতটা উন্মুক্ত করে দেয়। এর ঠিক এক কি দেড় বছর পর প্রথম কবিতা লিখতে শুরু করি আমি। আর হ্যাঁ, সেই অভিজ্ঞতাও আমার সাথে সবসময় ছিল, যেমন ছিলেন সেলান। এর অল্প কদিন পর আমি তাঁর প্রথম কয়েকটি বই কিনি।

১৯ বছর বয়সে সিদ্ধান্ত নিলাম ইংরেজিতে লিখবো, আর মেডিকেল স্কুল থেকে ড্রপ দিয়ে প্যারিস থেকে অ্যামেরিকা আসবো। তখন, ’৬৭ এর শেষ দিকে আমি নিউইয়র্ক পৌঁছালে আমার সাথে তিনটি বই ছিল: দেরিদার De la grammatologie, ফোকাল্টসের Les Mots et Les Choses এবং সেলানের Atemwende. সেখানে Bard College এ ভর্তি হই। এরপর একসময় মনে হয় আবার ড্রপ দেই। মনে হয় আমার কাছে এই যে বইগুলো আছে—আমি তো আনুবাদক হিসেবে নিজেকে শুরু করতে পারি। যেই ভাবনা সেই কাজ—দেরিদা আর ফোকাল্টস থেকে ১০ পাতা করে অনুবাদ করে নিউইয়র্কের প্রকাশকদের কাছে পাঠাই। এবং এখনও অপেক্ষায় আছি তাঁদের সাড়া পাবার। তবে Bard এর দ্বিতীয় বর্ষে আমাকে সিনিয়র প্রোজেক্ট শুরু করতে হয়। তাই ৬৮র বসন্তে এসে আমি সেলানের Atemwende র ইংরেজি অনুবাদ শুরু করি। তখন রবার্ট কেলি ছিলেন আমার এডভাইজর। ওটাই ছিল অনুবাদে আমার শুরু। সে হিসেবে সেলান আমার লেখালেখির জীবনে সবসময় আমার সাথে আছেন।

ডেভিড ব্রাজিলঃ আপনি কি.. আপনি কি আরও একটুখানি বলবেন আমাদের, কেন আপনার কাজের শুরু Atemwende নিয়ে, আর তারপরের কথাগুলোও?

পিয়ের জোরিসঃ কারণ আমার খুব স্পষ্ট ধারণা ছিল যে সেই বইটির মাধ্যমে সেলান এমন কোথাও পৌঁছে গিয়েছিলেন যা সম্পূর্ণ উদ্ভাবনী এবং চ্যালেঞ্জিং ছিল। একইসাথে (ইউরোপে যাদের পড়েছি, তাঁদের পাশাপাশি), ডোনালদ এলান-এর কাছাই-করা কবিতার সঙ্কলনের মাধ্যমে আমি সেই সময়ের আমেরিকান অ্যাভান্ট গার্ড আবিষ্কার করছিলাম— The New American Poetry 1945 to 1960. ৬০এর দশকের শুরুর দিকে Atemwende লেখা হয়েছিল। এর নতুন বৈশিষ্ট্যগুলির একটি হলো কবিতাগুলির এখন আর কোনো শিরোনাম নেই। বইটি চার-পাঁচটি কবিতার চক্রের সমাবেশ হিসাবে নির্মিত হয়েছে। এবং আকর্ষণীয় বিষয়টি হলো আপনি কাঠামোগতভাবে এমন এক জায়গায় ছিলেন যা রচনার পর্যায়ক্রম ছিল যেখানে প্রতিটি কবিতা রচনার চলমান প্রক্রিয়াতে বাক্য বা বাক্যাংশ বা একক হিসাবে পড়তে পারা যায়। একই সময়ে, আমি জ্যাক স্পিকার বা রবিন ব্লেজারের মতো আমেরিকানদের আবিষ্কার করছিলাম, যারা ক্রমিক বা সিরিয়াল রচনা লেখার ঠিক সেই প্রয়োজনের কথা বলছিলেন যেখানে এই বইটিই ছিল এক সামগ্রিক ফর্ম। সুতরাং আমার কাছে মনে হয়েছিল যে কয়েক বছর আগে থেকে সেলানও একই কাজ করছিলেন—একক মাস্টারওয়ার্ক ইউনিট হিসাবে কবিতা থেকে দূরে সরে যাওয়া। আপনি হয়তো জানেন, এই ধারণাটি, উদাহরণস্বরূপ বলছি যে, “Todesfuge,” কে এককভাবে তৈরি করা যেতে পারে এবং পিকাসোর যেকোনো দুর্দান্ত চিত্রকর্ম বা অন্য কোনও কিছুর মতোই দুর্দান্ত, দুর্দান্ত কবিতা, একটি মাস্টার ওয়ার্ক হিসাবে বিবেচনা করা যেতে পারে। সেলানের কাজ সম্পর্কে আরও তথ্য উপলব্ধ হওয়ার সাথে সাথে আমি আবিষ্কার করেছিলাম যে তিনি নিজেই সেই একক কবিতার অপ্রতিরোধ্য সাফল্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং আর এটিকে আর কবিতায় পুনরায় মুদ্রণ করতে দেননি, খুবই নির্দিষ্ট কিছু কারণে: কবিতাটিকে একটি নান্দনিক সুন্দর রচনা হিসাবে অপব্যবহার করা হয়েছিল, যা দাবী করে যে সে জার্মান অতীতকে কাটিয়ে উঠেছে।

এবং তখন আমি আবিষ্কার করেলাম যে সেলান তাঁর “Stretto” কবিতায় “Todesfuge” কে পুনরায় লিখেছেন। এটা এমন একটি কবিতা যা কবিতার শরীর থেকে সমস্ত লীলাপূর্ণ, রূপকধর্মী, সুরেলা এবং পুনরাবৃত্ত চিত্রসমূহ সরিয়ে দেয়। তিনি একটি প্রবন্ধে বলেছেন, ইতিহাসের আর বর্তমানের বোঝা বহন করতে সক্ষম হওয়ার জন্য তাঁর কবিতার ভাষাকে আরও ধূসর হতে হয়েছিল, অর্থাৎ কবিতাকে লাবণ্য হারাতে হয়েছে আর চেষ্টা করতে হয়েছে যেন পুনরাবৃত্ত না হয়। দেখুন আমি তখন শিখছিলাম সেলানকে আর শিখছিলাম কবিতা আর কাব্যকলা। আর হ্যাঁ, আমি মনে করি আজ আমাদের সবার সেলান পড়া উচিত। আমি বিশ্বাস করি যে আকাঙ্ক্ষা এখনও আছে “Todesfuge” এবং তাঁর প্রথম প্রথম রচনাগুলি সম্পরকে। দুর্দান্ত কাজ হিসাবেই পড়া উচিত, কারণ সেই স্বতন্ত্র কবিতাগুলিই আপনাকে প্রকাশ করে এবং তাদের সংগীত এবং চিত্রগুলি আপনাকে আকড়ে ধরে—আমার কথা শুনে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কেবল এক “Todesfuge”-ই আমার কী করেছে! তবে তাঁর পরের রচনাগুলি, হ্যাঁ, আনেকেই মনে করেন অদ্ভুত, কঠিন এবং পুরোপুরি রুদ্ধ, আর তাই দুর্বোধ্য, এবং মনে করেন, ওহ সেলান খেই হারিয়ে ফেলেছেন, পাগল হয়ে যাচ্ছেন, ইত্যাদি। এমনকি এই সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণাও ছিল যে তিনি কম থেকে আরও কম লিখছেন— তিনি নিরব হয়ে যাচ্ছিলেন, শুকিয়ে যাচ্ছিলেন, কারণ কবিতাগুলি খুবই আঁটসাঁট আর নিরেট হয়ে গেছে। তবে, বাস্তবে, আপনি যদি নিবিড়ভাবে তাকান তবে দেখতে পাবেন যে তিনি তাঁর জীবনের শেষ বছরগুলিতে আগের চেয়েও বেশি লিখেছিলেন।

ডেভিড ব্রাজিলঃ বার্কলে রেনেসাঁ লেখকদের সিরিয়াল কবিতা এবং সেলেনের পরবর্তী কবিতার কাঠামোগুলিতে যেভাবে তা পূর্বনির্ধারিত হয়েছে সে সম্পর্কে আপনি যে একটা কথা বলেছেন তাতে আমি খুব আগ্রহ বোধ করছিলাম। মনে পড়ছে সেই ’৫০ এর দশকে এমিলি ডিকিনসনের কাব্যগ্রন্থের নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার পরে জ্যাক স্পাইসার একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তিনি মুগ্ধতাগুলি চিহ্নিত করেছিলেন, যা কেবল তখনই উন্মোচিত হচ্ছিল, তাঁর নিজের কাজের অগ্রদূত হিসাবে। আর হ্যাঁ, অন্য অনেক কবিদের মধ্যে অবশ্যই সেলান ডিকিনসন অনুবাদ করেছিলেন। আমি অবাক হবো না যদি ডিকিনসনের প্রভাব সম্পর্কে বা সাধারণভাবে তাঁর নিজের রচনায় তাঁর অনুবাদ অনুশীলন সম্পর্কে আপনার কোনো চিন্তাভাবনা থেকে থাকে, কারণ বিশ শতকের সব কবিরই এমন হয়েছে, সম্ভবত তিনিই সেই ব্যক্তি যিনি অনুবাদ-কে কাব্যচর্চা হিসাবে সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

পিয়ের জোরিসঃ এটাই সেই দুর্দান্ত বিস্ময়—সেলান অন্য আরও দুটি বা তিনটি ভাষায় লিখতে পারতেন! তিনি রোমানিয়ান ভাষায় কিছুটা লিখেছিলেন এবং স্পষ্টতই তিনি তাঁর জীবনের শেষ ৩০ বছরে ফরাসি ভাষায় বিশাল পরিমাণ লিখেছিলেন। তবে তিনি অনড় ছিলেন বলেই তাকে জার্মান ভাষায় কবিতা লিখতে হয়েছিল এবং কবিতা তাঁর মাতৃভাষায় লিখতে হয়েছিল। এখন, তাঁর জন্য, এটা বোধগম্য যে—এটি তাঁর মাতৃভাষা, একই সাথে মায়ের খুনীদের ভাষাও। তাই জার্মানদের এই দাবি নিখুঁত কারণ সেলানের অনেক রচনাই মাকে উদ্দেশ্য করে রচিত এবং তাঁর পরিবারের সাথে কী ঘটেছিল তা-ই নির্দেশিত। অন্যান্য ভাষায় তাঁর গভীর জ্ঞান এবং দক্ষতা ছিল—উদাহরণস্বরূপঃ তিনি ফরাসী ভাষায় তাঁর স্ত্রী গিসলে সেলান-লাস্ট্রেঞ্জকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলেন সেগুলো যদি পড়ে থাকেন তবে আপনি বুঝতে পারবেন তিনি আঁদ্রে জিদের মতোই ফ্রেঞ্চ ভাষায়ও দুর্দান্ত লিখতে পারতেন।

তিনি, এবং আমি মনে করি জার্মান ভাষায় পুনরায় কাজ করার, পুনর্নবীকরণের প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে যা বলেছিল তার সাথে এর সংযোগ রয়েছে, তবে অন্যান্য ভাষা, জিনিস, দৃষ্টিভঙ্গি, চিত্র, জগত জার্মান ভাষায় আনতে আরও আগ্রহী ছিলেন, এবং এইভাবে তাঁর সমস্ত অনুবাদকর্ম—আপনি একটু আগেই যা বলছিলেন Fergendienst বা ফেরিওয়ালার শ্রম এবং যা আমার কাছে তাঁর সাহিত্যের সমস্ত কাজকর্মের প্রকৃতপক্ষে তাঁর রচনার একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দিক। আর আমি যেমন বলছিলাম, তাঁকে অনুবাদ করার আগে আমি তাঁর Atemwende সাথে নিয়ে বিমানে চড়ে আটলান্টিক অতিক্রম করে এসেছিলাম। আর এভাবেই আটলান্টিকের উপর আমার ওই ফেরিওয়ালা-শ্রমের শুরু! সেলান ছিলেন এমন একজন লেখক যিনি অনুবাদকে কখনও দ্বিতীয় বিষয় হিসাবে দেখেন নি। তাঁর জন্য এটি লেখার মতোই গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

ডেভিড ব্রাজিলঃ ঠিক তাই। সত্যি বলতে-কি, আমার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে— ২০২০ হলো সেলানের জন্মের ১০০ তম বার্ষিকী, তাঁর মৃত্যুর ৫০ তম বার্ষিকী এবং সেইসাথে আপনার কাজেরও ৫০ বছরের বার্ষিকী। সুতরাং তাঁর এই কাজের প্রতি মনোনিবেশে ব্যয় করা এই সমস্ত বছরগুলির পরিপ্রেক্ষিতে, এটি কীভাবে একজন কবি, প্রাবন্ধিক, সমালোচক এবং নৃবিজ্ঞানী হিসাবে আপনার অনুশীলনকে প্রভাবিত করেছে?

পিয়ের জোরিসঃ এটি অবশ্যই লেখক এবং অনুবাদক হিসাবে স্পষ্টতই আমার অনুশীলনকে প্রভাবিত করেছিল। আগেই বলেছি, সেলান আমাকে কবিতায় নিয়ে এসেছিলেন। মানে আমি সর্বদা একজন লেখকই হতে চেয়েছি। আমি কার্ল মে-র ভক্ত পাঠক। অ্যাডভেঞ্চারের গল্প লিখতে চেয়েছি, চেয়েছিলাম ঔপন্যাসিক হতে। আমার ছেলে একজন চলচ্চিত্র নির্মাতা। সে ৩০ এর দশকের গোড়ার দিকের অবস্থা নিয়ে টেক্সাসে সবেমাত্র একটা ব্যাংক হিস্ট মুভি সেট তৈরি করেছে। আমিও ছোটবেলায় এইরকম কিছু করার স্বপ্ন দেখতাম কারণ আমার দাদার মুভি হাঊজ ছিল। কিন্তু এরপর যা ঘটার তাই হলো, আমি “Todesfuge” পাঠ শুনলাম আর চলে এলাম এই পথে। সেলানের পরবর্তী কবিতাগুলি আমার কাছে ধীরে ধীরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে যখন আমি এগুলোর অন্তঃস্বর আবিষ্কার করি। এরপর জার্মান ভাষায় রচিত আর কিছুই আমি পছন্দ করি নি, এবং যুদ্ধোত্তর ফ্রেঞ্চ কবিতাও আমার তেমন ভালো লাগেনি। আমি যখন লিখতে শুরু করি, তখন ইতিমধ্যে ইউরোপে আবিষ্কার করে ফেলেছি গিন্সবার্গ, কেরোয়াক, বব কফম্যান, বুড়োস-কে যারা খুব, খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন।

একই সাথে আমার সেলানও ছিল, তাই আমার কাছে আমার ইউরোপীয় পরিচয় ছড়িয়ে দেওয়ার দ্বিগুণতাও ছিল এবং সেলেনের জগতের অনেক অংশই এতে জড়িত—আমার জন্ম ’৪৬-এ, সেলান রোমানিয়া থেকে পালিয়ে যান ’৪৭-এ, ভিয়েনায় গিয়ে ৭ মাস পরে প্যারিসে পাড়ি জমান। আমি ’৬৫ সালে লুক্সেমবার্গ ছেড়ে প্যারিসে চলে আসি, এবং পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। তখন আমার মধ্যে আমার ভাষাগুলির মধ্যে একরকম জটিল নৃত্য শুরু হয়। আমি আমার চতুর্থ ভাষা ইংরেজিতে কবি হওয়ার জন্য ইংরেজি শিখতে ও লিখতে চলে আসি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। কিছুক্ষণের জন্য আমার ভেতর ভাষার সেই নাচ ছিল এক ধরনের দ্বি-পদক্ষেপ, ইংরেজিতে লেখার সময় এবং সেলান আর অন্যদেরও ইংরেজিতে অনুবাদ করার সময়, আমি ফরাসি ভাষায় কেরুয়াকের মেক্সিকো সিটি ব্লুজ, গ্রেগরি কর্সোর নির্বাচিত কবিতা বা স্যাম শেপার্ড-এর গদ্যের মতো একটি অনুবাদবই তৈরি করেছিলাম।

সম্প্রতি আমার প্রথম দিকের কিছু রচনার দিকে মনোনিবেশ করেছিলাম—এবং স্পষ্টতই সেখানে কিছু কবিতা রয়েছে যেগুলো গিন্সবার্গের বা সেলানের অনুকরণে লেখা। এছাড়াও লন্ডনে বসবাস করার সময়, ’৭০ এর দশকের মাঝামাঝি আমি বুঝতে পেরেছিলাম ব্যাপারটাকে সচেতনভাবে মোকাবিলা করার দরকার ছিল। তাই আমি ভেবেছিলাম, আমার উপর সেলানের প্রভাবগুলির মাধ্যমেই নিজেকে লিখব এবং একটা ছোট বইয়ে তা করেছিও—চারটি কবিতার ক্রম— যাকে আমি the Book of Luap Nalec বলেছিলাম, যা আসলে পল সেলান নামেরই ঊল্টো বানান। এখানে আমি তাঁকে পেঁচিয়ে, আমার ভাষাটিকে মোচড় দিয়ে নকল করেছি এবং অন্য প্রান্তে—অন্যভাবে বেরিয়ে আসার আশা নিয়ে কাজ করেছি। এরপর সেলান আমাকে বা আমার লেখাকে প্রভাবিত করবে বলে ভয় করিনি আর। তবুও, তিনি আমাকে প্রভাবিত করেছিলেন ঠিকই, কিংবা বলা যায় আমার লেখায় অন্তত একটি প্রয়োজনীয় উপস্থিতি তাঁর ছিল। ’৬৯-এ প্যারিসে ফিরে আসি আমি আর ইতিমধ্যে Atemwende অনুবাদ করে ফেলেছি, যদিও তার সাথে আমার আর কখনও দেখা হয়নি। আমি তাঁর দরজায় কড়া নাড়তে চাইনি, অনুভব করছিলাম যে তাঁকে বলার মতো আমার কাছে প্রয়োজনীয় তেমন কিছু নেই, কেবল, আমি কি আপনার হাতটি ছুঁতে পারি, মিঃ সেলান?—এইটুকু ছাড়া। এর বছর খানেক পর তিনি গত হন।

ডেভিড ব্রাজিলঃ সেলানের অন্যান্য অনুবাদ এবং অনুবাদকদের কাছ থেকে আপনি কী শিখেছেন এবং আপনার দর্শনে আপনি কোথায় আলাদা হতে পারেন সে সম্পর্কে জানতে আগ্রহ বোধ করছি। কারণ আপনার অনুবাদগুলি একেবারেই স্বতন্ত্র। অবশ্যই, আমরা যারা সেলানকে ভালবাসি, তাদের কাছে, সাধারণত সমস্ত অনুবাদই সংগ্রহে থাকে। যেমন বাইবেলের বিভিন্ন অনুবাদ থাকে আমাদের কাছে। কিছু ধাঁধা সম্পর্কে প্রত্যেকেরই আলাদা অন্তর্দৃষ্টি রয়েছে। তাই আমি কেবল ভাবছি যদি আপনার সে সম্পর্কে কোনও চিন্তা-ভাবনা থাকে।

পিয়ের জোরিসঃ আমি যা বুঝি তা হল আমি যদি অন্যদের সাথে তুলনা করে আমার অনুবাদের কথা বলতে চাই, তবে আমি বলবো যে আমারটা সম্ভবত সবচেয়ে আক্ষরিক—অর্থাৎ, হোল্ডারলিনের সূত্র ধরে বলতে গেলে...

ডেভিড ব্রাজিলঃ ঠিক এটাই ভাবছিলাম আমি!

পিয়ের জোরিসঃ …হোল্ডারলিন, যিনি গ্রীক থেকে তাঁর অনুবাদ সম্পর্কে বলেছেন, তিনি জার্মান ভাষায় গ্রীক লিখছেন। আর আমি যখন সেলান অনুবাদ করি তখন আমি ইংরেজিতে জার্মান লিখতে চাই। কারণ আপনি যখন কয়েকটি অনুবাদ পড়বেন—আমি কারও উল্লেখ করতে চাই না—আপনি খুব মসৃণ, চমৎকার চলমান ইংরেজি কবিতা পেয়ে যাবেন যেখানে আমার মনে হয় সেলানের উপস্থিতি কম, খুবই কম বা নেই। দেশীয় জার্মান পাঠকের জন্যই সেলানের একটা কবিতা পড়া কঠিন! অনুবাদের মাধ্যমে যে তা খুব তুলে ধরা যাবে এমনটা তো নয়ই। কোনও কবিতা যখন অনুবাদে পড়তে সহজ হয়, যখন অনুবাদটি মূলটির চেয়ে ভালো পড়তে শোনায়, তখন তা নিঃসন্দেহে খারাপ অনুবাদ। অনুবাদ পড়তে আরও কঠিন হতে হয়। আমি অপঠনযোগ্য বলছি না, তবে পাঠককে জানতে দিতে হবে, হ্যাঁ, আমি অনুবাদ-কবিতা, এবং এটি একটি অতিরিক্ত বোঝা, যা আমি বলার প্রয়োজন বলে মনে করি বলে ক্ষমা চাইব না।

ডেভিড ব্রাজিলঃ পশ্চিমা সভ্যতার বিপর্যয়ের এক কবি হিসাবে আরও বিস্তৃতভাবে সেলানকে আমাদের কথোপকথনের শুরুতে আপনি ইঙ্গিত করেছিলেন। আমার ভালো লাগবে যদি তাঁর কাজের সেই দিকটি নিয়ে আপনার কিছু চিন্তাভাবনার কথা বলেন: নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক পরিপার্শ্বের বাইরে, এমনকি, জীবনীগত পরিবেশের বাইরে কোন বিপর্যয়ের কথা লিখা রয়েছে তাঁর রচনায়? আমার মনে হয় তাঁর শেষের রচনাগুলোয় এ ব্যাপারটা আপনি অনেক বেশি লক্ষ্য করে থাকবেন, the Khurbn, বা Holocaust এ যা ঘটেছিলো, যে নির্মম বাস্তবতার ভেতর দিয়ে তাঁকে যেতে হয়েছিল সেটাকে ভিত্তি করে এটা বিভিন্ন দিকে বিস্তার লাভ করে।

পিয়ের জোরিসঃ এই দুর্যোগ হলো ভাষা ব্যবহারের দুর্যোগও, কারণ আমরা এখনই দেখতে পাচ্ছি—ভাষায় কী ঘটে। একচ্ছত্র পরিস্থিতি এবং তার রূপান্তর থেকে উদ্ভুত, জার্মান ভাষায় তাঁর সারজিক্যাল আবিষ্কারের বাইরে ভাষার সমস্যার বিষয়ে সেলান কাজ করেছিলেন। নাৎসি আমলে যেভাবে ভাষাটির অপব্যবহার করা হয়, যদি আবারও তা ঘটে, সেই সচেতনতা নিয়েই কাজ করতে হয়েছিল তাঁকে, যার আশংকা সবসময় ভাষার সাথেই থাকে। এমন কিছু শব্দ রয়েছে যা সংক্রামিত হবে এবং সংক্রামিত থাকবে। আমি মনে করি এটি এমন একটি বিষয়, যা আমরা এখনও আমাদের দৈনন্দিন এবং রাজনৈতিক ভাষা যেই খারাপভাবে ব্যবহৃত হয় আর অবমূল্যায়িত হয়, তা থেকে অনুধাবন করতে পারি।

আমি এই কাজের অংশ হিসাবেও দেখছি, প্রাকৃতিক জগতের প্রতি তার গভীর আগ্রহ—উদ্ভিদ, ভূতত্ত্ব ইত্যাদি। যখন তিনি তাঁর কবিতাগুলোয় নতুন বাসযোগ্য বিশ্ব তৈরি করতে চলেছেন, তিনি কোনও এক উপায়ে তাকে ইকো / প্রতিধ্বনি / লজিক্যাল ওয়ার্ল্ডে স্থাপন করেন, তিনি একটি ইকোপোয়েটিক্স তৈরি করেন, তৈরি করেন এমন এক বাস্তুবিজ্ঞান যা জটিলতার কাছাকাছি, যা আমরা জানি এখন হতে পারে প্রকৃতির প্রকৃতি: সেই বরফ স্ফটিক, কারস্টিক ফর্মেশন, তাঁর “অনুশোচনাবাদী তুষার”, উদ্ভিদ এবং ফুলের সুনির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য সহ তার সমস্ত রচনা প্রাণীজগত এবং উদ্ভিদ নিয়ে কাজ করে। বিভিন্ন মহলে আপনি বলছেন অবগত হওয়ার এই নির্ভুলতার কথা। তাঁর কবিতায় গোলাপ কেবল সেই গোত্রীয় কাব্যিক প্রতীক হিসাবে নয়, বরং একটি নির্দিষ্ট ফুল হিসাবে, আসল বা উদ্ভাবিত এবং একটি নির্দিষ্ট প্রসঙ্গ আর ইতিহাসের সাথেই ফুটে ওঠে। সেলানের সেই নির্ভুলতা ছিল এবং এটি এমন এক বিষয় যা আমাদের সময়ের পরিবেশগত সঙ্কট এবং এ সম্পর্কে কীভাবে লিখতে হয় তা ভাবার চেষ্টা করার ক্ষেত্রে আমাদের তা প্রয়োজন।

ডেভিড ব্রাজিলঃ আমি এই কথোপকথনের শুরুতে মনে করিয়ে দিয়েছি, আপনি উল্লেখ করেছিলেন যে আপনি ২০-শে জানুয়ারি একটি ভূমিকা লিখেছিলেন, ভূমিকাটি ছিল সেলানের Buchner Prize পাওয়ার পরে তিনি যে বক্তব্য রেখেছিলেন যা এখন দ্য মেরিডিয়ান নামে পরিচিত, সেটির অনুবাদের। সেলানের ভাষা ব্যবহারের সাথে তেমন পরিচিত নন যারা, ২০-শে জানুয়ারি হচ্ছে Büchner’s novel Lenz এর প্রথম দিন, আবার Wannsee Conference এরও দিন ছিল এটা, যেখানে চূড়ান্ত সমাধানের সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য নাৎসিদের আহবান করা হয়েছিল। আবার আমি লক্ষ্য না করে পারলাম না যে, ২০১৭-এর উদ্বোধনী দিবসও ছিল ২০-শে জানুয়ারি। আপনার ওই নতুন ভূমিকাটিতে বিষয়টা তুলে ধরেছেন আপনি। আমরা এ নিয়ে কথা বলেছি: ভাষার অপব্যবহারের বিরুদ্ধে, ফ্যাসিবাদের হুমকির বিরুদ্ধে, যারা আমাদের নিরঙ্কুশতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে জড়িত রয়েছে সে সম্পর্কে সেলান আমাদের কী বোঝাতে চেয়েছেন। আমাদের আজকের এই রাজনৈতিক সঙ্কটের মুহুর্তে তাঁর কাজ ও জীবনের প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে, আমরা যে এই নির্বাচনের দিকে নজর রেখেছি, এই সময়ের মধ্যে আমাদের যেমন বেঁচে থাকা, এ নিয়ে আপনার কী মনোভাব?

পিয়ের জোরিসঃ হ্যাঁ, আমি মনে করি একটি নির্দিষ্ট স্পষ্টতা পেতে আমাদের এই সময় জুড়ে তাঁর রচনা পাঠ আমাদের চালিয়ে যাওয়া দরকার। নির্দিষ্ট কিছু স্ফটিক বরফের কাঠামোর কথা আগেই উল্লেখ করেছি। কিসের পতন হচ্ছে আমাদের অগোচরে তা বুঝার উপায় খুঁজে বের করতে হবে আমাদের যদিও ইতিমধ্যে এই সাক্ষাৎকারটির প্রতিলিপি আমাকে পাঠানও, আমরা হয়তো বাস্তবে পথেই থাকবো না। আমরা এমনই এক নিখুঁত, পরম সন্ধিক্ষণে রয়েছি। কিন্তু যেহেতু আপনি ২০-শে জানুয়ারির উদ্বোধনের কথা উল্লেখ করেছেন—যখন The Meridian এর অনেকটাই অনুবাদ করে ফেলেছি, তখন আমি ওয়ানসির আমেরিকান একাডেমিতে ছিলাম, নাৎসিরা যেখানে মিলিত হতো ঠিক তার উল্টো পাশে ছিল ওটা। তিন মাস ওখানে ছিলাম। ওই বই-এর উপর কাজ করেছি। অনেক সময় নিয়ে কাজ করেছি। এটাই একমাত্র বই যার উপর দীর্ঘ ৭ বছর ধরে কাজ করেছি আমি!

আমার মনে হয়, আমরা পারি, আবারো পড়তে পারি গত শতাব্দীর প্রথম দিককার সেইসব নৈরাজ্যবাদী এবং সমাজতন্ত্রীদের—সেইসব রাজনৈতিক চিন্তাবিদদের যাদের সেলান পছন্দ করেছিলেন। সেদিক থেকে তিনি ছিলেন গভীর কট্টরপন্থী চিন্তাবিদ। আমরা তাঁর কাছ থেকে সরাসরি পাঠ নিতে পারি না কারণ আমাদের পরিস্থিতি আলাদা। তবে আমরা এটিও উপলব্ধি করতে পারি— যা নিয়ে একটু আগে কথা বলেছি—আমরা শিখলাম যে ভাষা যেভাবে ব্যবহৃত হয় তা খোলার দরকার, যাতে আপনি গোপনীয় সমস্ত কিছুই দেখতে পান। এটাও কবির কাজ। ভাষার ব্যবহার সম্পর্কে অতি সচেতন হওয়া, নতুন কাঠামো আর বিষয়বস্তু তৈরির পাশাপাশি ভাষাকে উন্মচিত করা, যতটা সম্ভব একে প্রাকাশ করাই একজন কবির কাজ। আমরা তাঁর বন্ধুদের কাছ থেকে জানতে পেরেছি তিনি ছিলেন খুবি উদ্যমী। তিনি ১৯৬৮ সালের মে মাসে প্যারিসের রাস্তায় বেশ কয়েকটি মিছিলে যোগ দিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন আনন্দময় বিদ্রহের প্রতীক।

ডেভিড ব্রাজিলঃ জেনে অবাক হোলাম। সেলানকে ’৬৮র রাস্তায় মিছিলে কল্পনা করে খুশি লাগছে।

***

পিয়ের জোরিস। কবি, সম্পাদক এবং অনুবাদক। তিনি ফ্রান্সের স্ট্রাসবুর্গে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং লাক্সেমবার্গের এটেলব্রুক শহরে বেড়ে ওঠেন। তিনি সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইউরোপ এবং উত্তর আফ্রিকা জুড়ে বসবাস করেছেন। ১৯৯২ থেকে ২০১৩ অবধি, জোরিস আলবেনির সানিতে পড়াশোনা করেছেন। তিনি যে প্রধান দুটি সংকলন সম্পাদনা করেছেন তা হলো Poems for the Millennium: The University of California Book of Modern and Postmodern Poetry (সহসম্পাদক ছিলেন Jerome Rothenberg), এবং Poems for the Millennium, Volume Four: The University of California Book of North African Literature (সহসম্পাদক ছিলেন Habib Tengour). এছড়াও জোরিস Jerome Rothenberg এর সাথে সহসম্পাদনা করেছিলেন pppppp: Selected Writings of Kurt Schwitters (2004), যা PEN Center USA West Literary Award for Translation জিতেছিল, আর সহসম্পাদনা করেছেন The Burial of the Count of Orgaz & Other Writings of Pablo Picasso (2004)।

জোরিস ত্রিস্তান জারা, রাইনার মারিয়া রিলকা, জঁ-পিয়ের ডুপ্রে, হাবিব টেংগর, আবদেলওয়াহাব মেদ্দেব, মরিস ব্লাঞ্চোট এবং এডমন্ড জেইবস সহ অসংখ্য লেখকের রচনা ইংরেজি ও ফরাসি ভাষায় অনুবাদ করেছেন। তিনি পল সেলানের অসংখ্য রচনার ইংরেজি আনুবাদ করেছেন। যেগুলোর মধ্যে রয়েছে Breathturn, Lightduress, আর Threadsuns, যা প্রকাশ করে Green Integer Books. এছাড়া আছে Paul Celan: Selections (২০০৫), The Meridian: Final Version—Drafts—Materials (২০১১), Corona: Selected Poems of Paul Celan (২০১৩), Breathturn into Timestead: The Complete Later Poetry of Paul Celan (২০১৪), এবং Microliths: Posthumous Prose (২০১৭).

তাঁর রচিত কাব্যগ্রন্থগুলোর মধ্যে রয়েছে Poasis: Selected Poems 1986-1999 (Wesleyan University Press, 2001), Aljibar (Editions PHI, 2007), Aljibar II (Editions PHI, 2008), Meditations on the Stations of Mansur Al-Hallaj (Chax Press, 2013), Barzakh: Poems 2000-2012 (Black Widow Press, 2014) আর An American Suite (2016). তিনি দুটি গদ্যের বইও লিখেছেন, A Nomad Poetics (Wesleyan University Press, 2003) আর Justifying the Margins: Essays 1990-2006 (Salt Publishing, 2009).

জোরিস তাঁর স্ত্রী, পারফরম্যান্স আর্টিস্ট নিকোল পেরাফিটের সাথে ব্রুকলিনে থাকেন।

ডেভিড ব্রাজিল। কবি, যাজক এবং অনুবাদক। তাঁর কাব্যগ্রন্থের তৃতীয় বই Holy Ghost (City Lights, 2017), ক্যালিফোর্নিয়ার বুক অ্যাওয়ার্ডের জন্য মনোনীত হয়েছিল। তিনি ফিলিপ ওহলেনের Scenes of Life at the Capital এর ওয়েভ বইয়ের সংস্করণটির সম্পাদক। কেভিন কিলিয়ানের সাথে তিনি The Kenning Anthology of Poets Theater, 1945-1985 সহ-সম্পাদনা করেছিলেন। চিকা ওকয়ের সাথে তিনি Berkeley Art Museum এ Black Life series এর প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ ছিলেন, যার প্রাধান ফোকাস ছিল প্রবাসী আফ্রিকানদের সাংস্কৃতিক উন্মেষ। তিনি ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়, জন হপকিন্স এবং সান ফ্রান্সিসকো স্টেট বিশ্ববিদ্যালয় সহ বিভিন্ন স্থানে তাঁর কাজকে উপস্থাপন করেছেন। তিনি নিউ অরলিন্সে থাকেন।