তোমার জন্য আমার এত অস্থিরতা, এত প্রচেষ্টা, এত উন্মাদনা যদি তোমাকে বোঝাতেই না পারে আমি তোমায় ভালবাসি। তবে আর মুখে ভালবাসি বলে কী হবে? শুরুতেই ভালবাসি বলা যেত, ভাল না বেসেও ভালবাসি বলা যায়। আবেগ না থাকলেও চোখে মুখে আবেগ অনুভূতি কেউ না কেউ তো ফোটাতে পারে-ই। অভিনয় তো মানুষ ভিন্ন অন্য কোনো প্রাণি করে না।
.
তুমি যদি আমায় উপেক্ষা করে, আমার মুখ থেকে সে-ই একটি কথা শোনার জন্যই অপেক্ষা করে থাক। যদি মনে হয় ভালবাসিনা বলেই ভালবাসি বলিনা তবে তুমি ভুল করছো। আমার উপস্থিতি তোমাকে বোঝানোর দরকার নেই, আমার অনুপস্থিতি যেন একদিন তোমায় আমাকে নিয়ে ভাবায়।
.
তোমার বারান্দায় প্রতিদিন সকালে প্রথম যে রোদ ছড়িয়ে পড়ে, আমার ভালবাসা সে রোদ হয়ে থাকুক। কোন কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের সকালে রোদ আসতে একটু দেরী হলে তুমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে দূর আকাশে দৃষ্টি মেলে দিও। কুয়াশার আড়ালে যে রোদ তুমি দেখতে পারছো না, আমার ভালবাসা এভাবেই চিরদিন তোমার হৃদয়াকাশ জুড়ে ছিল। তুমি কুয়াশা সরিয়ে একটি বারের জন্যও দেখতে চাইলে না। বারান্দা ছেড়ে ঘরে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিলে।
.
কুয়াশা কাটিয়ে সে রোদ একসময় উঠল ঠিকই কিন্তু দরজা বন্ধ পেয়ে তাকে বারান্দাতেই পড়ে থাকতে হল। তোমার কাছে যেতে পারল না।
এখন তোমার ভালবাসাহীন জীবনে তুমি কেবলই ভালবাসা খোঁজ অথচ একদিন তোমার চারপাশ ঘিরে কেবল ভালবাসারাই ছিল।