তিন

জীবনের বেশ কয়েকটা শবে-বরাতের রাত্রি আমরা একসাথে কাটিয়েছি। মায়ের পাশে নামাজ পড়তে। মাঝে মাঝে উঠে এসে আমায় ফোন করতে এখন জেগে আছি কিনা? নামাজ পড়ছি কিনা? আজ আবার সেই শবে-বরাতের রাত।
আমি এখনো জেগে আছি। নামাজ পড়ে এসেছি। তুমিও পড়ছ। হয়ত বা আম্মার সাথেই। ইচ্ছে করছে তোমার সাথে একটু কথা বলি। এতদিন ধরে যত্ন করে তোমাকে, বুকের যে নরম অংশে লালন করছিলাম। সেই খানটাতে আজ উত্তাপ ছড়াছে। সেই উত্তাপের ছোঁয়া তুমি না জানলেও, জানে তোমার বন্ধ হয়ে যাওয়া সিম কার্ডটা।
আজ এই শবে-বরাতে রাতে মনে হচ্ছে আমি বন্দি। আমার যাবত জীবন জেল হয়ে গেছে। সেন্ট্রাল জেলের কোন অন্ধকার সেলে আমার ইচ্ছে গুলকে বন্দি করে রাখা হয়ছে।
কতদিন আমি আকাশ দেখি নি। দেখি নি আমার প্রান পাখিটিকে।