কুসুম ও কীট
-
চেয়ে দেখ মা-
বদলে গেছি অনেকটাই আজ,
বেকারত্বে হামাগুড়ি খায় ভালোবাসা
বয়েসের ভারে কপালে পড়েছে ভাঁজ;
চোখে দেখতে পাই না রাত
ওরা হাসে, বলে, 'বুড়োভাম',
মা, তোমার কষ্ট অযথাই
কেউ দেয় না চারআনার দাম;
প্লাস্টারগুলো খসে পড়েছে
বের হয়ে গেছে বুকের মধ্যে ইট,
তাই অন্ধকারেও বুঝতে পারি
কুসুমের চোখে আজ 'কীট'।
-
চেয়ে দেখ মা-
ছিঁড়ে গেছে বেহুলার পাতাগুলো,
ক্ষয়ে গেছে বেহালার মসৃণতা
মায়াবী সুরে পড়েছে ধূলো;
কুসুম আজ বড্ড কাঁদে মা
দেখাতে পারিনি স্বপ্ন তাকে,
পাঁচ বছরে বেড়েছে পাঁচশ টাকা ইনক্রিমেন্ট
ফাইল আটকে গেছে কেবিনেটের ফাঁকে;
সম্পদ বলতে দু'ছটাক জমি
তাতেও আজ উকিলের রীট,
তাই মুখ ফিরিয়ে নিই দূর আকাশে
কুসুমের চোখে আজ 'কীট'।
-
চেয়ে দেখ মা-
এতোগুলো বছর পার হলো একটি ভুলে,
তাকে বোঝাতে পারিনি আজো
ও বলে, 'ইল্লত নাকি যায় না ধুলে';
তাই, অফিস ফেরত পথে
এখনও ফুটপাথের সাথে কথোপকথন,
মনে পড়ে মাস্টারমশাইয়ের বেত্রাঘাত
আমি খেয়েছিলাম আর খেয়েছিল রতন;
আমি আজও সেই একই পাড়ায়
আমি বেকার, আর ও 'শর্ট সার্কিট',
কুসুম আজ বড্ড অভিমানী মা
কুসুমের চোখে আজ 'কীট'।