সবাই দেয়,
কিন্তু সবাইকে দেয় না
তোমার গানে যে গাছে সবুজ পাতা গজিয়েছিলো
সেই গাছটিও কাউকে না কাউকে দেয়
হয়তো তোমাকে নয়
পৃথিবীর সকল সজীব বৃক্ষ ফুল পাখি লতা
সবাইই দিতে ভালোবাসে
সজীবতা রয়েছে যখন
তখন ওকে-তাকে দেয়
আর যখন তার ফুল ঝরে যায়
গাছের পাতা দুটো ঝুলে পড়ে
বিদেশি কুকুরের বড় দুটো কানের মতো
তুমি জেনো, তখনও সেই গাছ
কাউকে না কাউকে দেয়, দিতে ভালোবাসে
তোমার চারপাশে ঝলসে যাওয়া আলোয়, টিভি পর্দায়
স্পর্শাতীত দূরত্বে দেখ নেচে যাচ্ছে অপ্সরা
আর তোমার চোখের জলে ব্যর্থ বাসনা গড়িয়ে পড়ছে
তুমি তাকে অনুদার ভেবে নিয়ে মনকে প্রবোধ দিচ্ছ
--আসলে অনুদার নয়,
অপ্সরাও কাউকে না কাউকে সমস্ত জানালা খুলে দেয়
তোমাকে না-দেবার মানে অনুদারতা নয়
এমনকি কাউকে না-দিয়ে তোমাকে দেবার মানেও অনুদারতা নয়
সর্বশেষ এডিট : ২২ শে জুলাই, ২০০৯ বিকাল ৪:০২