দৃশ্য এক: মুহসীন সাহেব কোনদিনও ভাবেননি মোবাইল নামক বস্তুটি তাকে ব্যবহার করতে হবে। ভাবতেন, ভালোই তো চলছে, তো এর আবার কি দরকার? কিন্তু তার ২ ছেলে, ১ মেয়ে ও তার স্ত্রী সহ পরিচিত সকলেই যখন একটি মোবাইল ফোন কিনে ফেললো, বাসার টিএন্ডটি ফোনটাতে যখন ধুলা জমতে আরম্ভ করলো, মুহসীন সাহেব বুঝলেন তারও সময় ঘনিয়ে এসেছে। মাঝখান থেকে তার বড় ছেলে হল্যান্ড থেকে একটা Nokia হ্যান্ডসেট কিনে নিয়ে আসে। নতুন হ্যান্ডসেট, ফেলে তো রাখা যায় না, অনেকটা এরকম ধারনা থেকেই মোবাইল ফোন ব্যবহার শুরু করেন মুহসীন সাহেব, তাও আজ প্রায় ১ বছর হতে চললো। কিন্তু যখন থেকে মোবাইল নিয়েছেন ভক্ত হয়ে গিয়েছেন এই জিনিসটার। প্রথম প্রথম আধুনিকতম মোবাইল ফোনের জটিল ফাংশন সমূহের সাথে ধাতস্থ হতে বেশ সময় লেগেছে ৫৬ বছর বয়সী এই প্রৌঢ়ের। কিন্তু এই কঠিন কাজটাই সহজ করে দিয়েছে তার ছোট মেয়ে। হাতে ধরে ধরে কিভাবে ফোনবুক এ্যাকসেস করতে হয়, কি করে রিংটোন এর ভলিউম কমাতে, বাড়াতে বা মিউট করে দিতে হয় এসবই তাকে শিখিয়েছে লুবনা। তবে সবচেয়ে ধকল পোহাতে হয়েছে তাকে SMS লেখা শিখতে। শেষ পর্যন্ত যখন এটাও শিখে ফেললেন নিজেকে কেমন "গ্ল্যাডিয়েটর-গ্ল্যাডিয়েটর" মনে হলো মুহসীন সাহেবের। মুহসীন সাহেবের পরিচিত সবারই মোবাইল ফোন থাকায়, তাদের সাথে ফোনে প্রায়ই কথা হয় তার। নিজের ব্যবসাটা দেখাশোনার স্বার্থে প্রতি মাসেই প্রচুর কল করতে হচ্ছে তাকে। হল্যান্ডে থাকা ছেলেকেও কল করা হয় মাঝেমাঝে। সব মিলিয়ে মুহসীন সাহেবের মোবাইল ফোনের ব্যবহার নেহায়েত কম নয়। গ্রামীণের ট্যারিফ রেটটা বেশি হলেও....নেটওয়ার্ক মন্দ নয়.....

প্রতি শুক্রবার সকালে যা করেন, আজও তাই করছেন মুহসীন সাহেব....বারান্দায় আরাম কেদারায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে নিউজপেপারে চোখ বুলাচ্ছেন। পাশে পিরিচ উল্টো করে ঢেকে রাখা এক কাপ চা। । ১ম পাতা শেষ করে পাতাটা উল্টাতেই ৩য় পাতায় একটা আধাপৃষ্ঠা জুড়ে অবস্থান করা বিজ্ঞাপণ চোখে পড়লো তার। অবশ্য চোখে পড়লো বললে ভুল বলা হবে, পড়তে বাধ্য হলো। বিজ্ঞাপণটি নিম্নরূপ:


বড় করে দেখতে: View this link

একজন হাস্যেজ্জল যুবক গাড়ির স্টিয়ারিং সিটে বসে আছে ও বলছে - "আমার টার্গেট ৫০ টাকা।"
তার নিচে লেখা: "আপনার টার্গেট কত? আগস্টে ব্যবহার করুন জুলাই মাসের দ্বিগুণ আর সেপ্টেম্বরে উপভোগ করুর মাত্র ৫০ পয়সা/মিনিট যেকোন জিপি নম্বরে। এমন কি জুলাই মাসে আপনার সংযোগটি অব্যবহৃত থাকলেও আগস্ট মাসে মাত্র ১ টাকা ব্যবহার করলেই সেপ্টেম্বর মাসে এই অফার উপভোগ করতে পারবেন.....জুলাই ও আগস্ট মাসের ব্যবহারের পরিমাণ জানতে Thankyou টাইপ করে SMS করুন 4723 নম্বরে।

মুহসীন সাহেব SMS করলেন 4723 নম্বরে। মূহুর্তেই ফিরতি SMS এসে যায়। SMSটাতে একবার নজর বুলালেন মুহসীন সাহেব...জুলাই মাসে তার ব্যবহারের পরিমাণ ১৮২০ টাকা...দেখে মনে মনে একটু মুচকি হাসলেন তিনি। গত মাসের বন্ধ সিম চালুকরনে ৫০ পয়সা/মিনিট অফারটার কথা মনে পড়ে গেল তার। মনে মনে সিম্পল গুণ অঙ্কটা সেরে নিলেন। আরাম কেদারাতে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুঝলেন। একটা নাতিদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আর মনে মনে বললেন নিজেকে - "ওহে মুহসীন, তোমার টার্গেট ৩৬৪০ টাকা....."


দৃশ্য ২: আজ সকাল ১০.৩০ এ ঘুম থেকে উঠেছে ইমরান। কাল রাত ২টা পর্যন্ত মীমের সাথে কথা হয়েছে তার। তারপর সিম চেন্জ করে রুবাবার সাথে কথা বলেছে ৪.১৫ পর্যন্ত। সব মিলিয়ে কাল রাতটা বড়ই উপভোগ্য ছিলো তার জন্য। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে গত রাতের কথোপকথনের চুম্বক অংশ চিন্তা করে মনটা প্রশান্তিতে ভরে গেলো তার....অলস ভঙ্গিতে কোল-বালিশটা জড়িয়ে ধরে খানিকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করলো ইমরান....শরীরে জমে থাকা শেষ আড়মোড়াটাও খরচ করে ফেললো। সকালে উঠে নিউজপেপারে ইমরানও বিজ্ঞাপণটা দেখেছে। তার দু'টা গ্রামীন সিম আছে যেটায় সে গত মাসে ১ টাকাও খরচ করেনি। সিমগুলো বর্তমানে তার মানিব্যাগের কোন এক অন্ধকার গলিতে টিস্যুপেপার পেঁচানো অবস্থায় রয়েছে। বিজ্ঞাপণটা দেখে ইমরানের চোখে মুখে একটা নীরব হাসি ফুটে উঠলো.....মনে মনে বললো: "ওহে ইমরান - তোমার টার্গেট ১ টাকা। ওহ! গ্রামীণ.....ইউ আর জোশ....."