আমি তার হাত ধরে হেঁটে যাই
কে যেন আমাকে ডাকে
আমি হাত তুলি, তার ডাকে সাড়া দেই
পাশাপাশি হাঁটি, হেঁটে যাই যতদূর সে যায়!
আমি অবিকল তার মতো, তার ছায়ার মতো
ডেকে নেই তাকে, কবরে শোয়াই, হেঁটে যাই
পেছনে ফেলে আসা বনের মত
ফেলে রেখে হেঁটে যাই বৃক্ষের অবিন্যস্ত সাড়ি।
এই লোকালয়ে যখন ফিরি
অবিকল মানুষের মত আর সব মানুষ আমাকে সুধোয়,
যাপিত জীবন জেনে নিতে চায়;
আমিও তাদের মত বলে যাই তাদের ভাললাগা সব,
তারপর শুয়ে থাকি চুপচাপ
ভুলে যাই বার বার শুয়ে থেকে
বার বার মরে যাওয়ার সেসব স্মৃতি;
আমি তার হাত ধরে হেঁটে যাই
যতদূর যাওয়া যায় আঁধারে
আঁধার ছুঁয়ে ছুঁয়ে!
৯ই জানুয়ারী ২০১৯
ধানুকা, শরীয়তপুর
বাংলাদেশ।