এখনও অনেক নীল
'আমি মরে গেলে
একটি শিশির ভেজা সাদা গোলাপ রেখে দিও
আমার কবরে,
লিখে দিও
ভালবাসাহীন একটি রঙজ্বলা হৃদয় নিয়ে
এক কবি শায়িত এখানে'।
কবি আক্কাস ইউসুফ এরকম কিছু গদগদে প্রেমময় কথা লিখে
যেদিন পোস্টবক্সে ছেড়ে দিলেন
তার দুইদিন পরেই ছিল তার প্রাক্তন প্রেমিকা
সফেদা নার্গিসের তৃতীয় বিবাহ বার্ষিকী;
সন্ধ্যের বার্ষিকী উদযাপনের আগেই পৌঁছে ছিল পত্রখানা!
প্রয়োজনীয় কোন চিঠি-পত্রই বাসার ঠিকানায় আসেনা,
এমনটা ভেবেই সফেদা নার্গিসের স্বামী জুলহাস রহমান
ঠক ঠকে ডাইনিং টেবিলের এক পায়ার নীচে টেবিলের ভারসাম্যের জন্য
দুই তিন ভাজ করে সেটেঁ দিয়েছিলেন সেই পত্রটা।
রাত বাড়ার সাথে সাথে একটু নির্জনতায়
ঘর পরিস্কার করতে করতেই সফেদা নার্গিস টেবিলের পায়ার নীচে
খুঁজে পেলেন সেই পত্রটা,
হাতের লেখা দেখেই বুঝলেন,
একটুকুও পড়তে ইচ্ছে হলনা সফেদা নার্গিসের;
অনেক আগের প্রতিদিনের অভ্যাসের মতই
দু' বুকের মাঝে ঠেলে দিয়েই উঠে এসে দাঁড়ালেন জানালার পাশে
দূরের আকাশ,
পেজা পেজা তুলোর মত কিছু ভাসমান মেঘ
তার মনে হল চিঠি, চিঠির কথাগুলো মেঘের মতই ভেসে বেড়াচ্ছে
সেখানে এখনও অনেক নীল।
১লা নভেম্বর ২০১৮
যুক্তরাজ্য।