যে আমাকে ছেড়ে গেছে
কোলাহল-ডামাডোলে পূর্ণতার জীবন
বিপন্ন আক্ষেপে দিয়েছে ভরে,
আমি কি তার কাছে যাব?
না যাকে আমি এসেছি ছেড়ে
জীর্ণ মলিন কাপড়ের মত ফেলেছি ছুঁড়ে
বিনম্র হাতের তালুতে করেছি শত ভাঁজে কুঞ্চিত অব্যবহার্য ভেবে,
আমি তার কাছে যাব?

ঈশ্বরের মতই সন্দিহান আমি,
যে মানুষ ঈশ্বরের কৃপা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিল,
ঈশ্বরও গিয়েছিল জেনে তার নিজের ইচ্ছেটাই সব কথা নয়;
তিনি মাটির দেহে দিলেন প্রাণ,
প্রাণের মধ্যে সঁপে দিলেন 'ইচ্ছে' নামক রহস্যের ঘুর্ণিপাক,
তৈরী করলেন বহু রূপে বলীয়ান অবাধ্য শয়তান,
মানুষের মধ্যেই প্রোথিত তার দেয়া 'ইচ্ছের' যোগফল মেলাতে।

হায় ঈশ্বর আমিও তোমার মত;
যে আমাকে ছেড়ে গেছে সে আমাকে আবার কতটুকু চায়
সে হিসেব জেনেও আমি আমার হৃদয়কে বানিয়েছি
ইচ্ছের রঙিন ঘুড়ি;
আর আমি যাকে এসেছি ছেড়ে সেই আমাকে আবার কতটুকু চায়
তা জেনেও আমি ইচ্ছের বাতাসে ছড়িয়েছি
মহুয়ার ভ্রমাত্মক গন্ধে মাতাল
বাকী রওয়া আধেক জীবন।

তবু সুনিপুণ আড়ম্বরে মেপে মেপে জীবনের চৌকাঠ
হিসেবের খাতায় এক মস্ত রহস্যে
ভুলে ভরা গণিতে
আমিই আমার কাছে এক অবাক বিস্ময়।
১৫ ই মে ২০১৬
যুক্তরাজ্য।