শাহবাগ থেকে সবচেয়ে বড় গোলাপটা কিনেছিলাম তাকে দেবো বলে। কিন্তু হঠাৎ করেই কি জানি হয়ে গেলো, তার সাথে কোনদিন আর কথাই হলো না। ব্যাগের ভিতর রাখা গোলাপটা আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে গেল। দূর থেকে হঠাৎ কখনো যদি তার চোখে চোখ পড়ে যেত, তখন মনে হতো সে বলছে -"কিছু একটা তো বল, এভাবে আর কতদিন কথা না বলে থাকা যায়।"