কেবল দুই দিনের জন্য আমি একবার বেলজিয়াম গিয়েছিলাম। এক বাঙালি পরিবার দাওয়াত দিয়েছিলো। তাঁরা এগারো বছর ধরে সেদেশে বসবাস করছিলেন। এসেছিলেন ছাত্র হিসেবে।

দুটো ১০, ১২ বছরের ছেলে ছিল তাঁদের। তারা বাংলা বলতে পারে না। সেখানকার লোকাল ভাষায় কথা বলতো। তাদের একজনকে নাম জিজ্ঞেস করলে সে আমাকে 'সফেদ' বা তেমন কিছু বলেছিল। ওর বাবার কাছে এ নামের অর্থ কি জানতে চাইলে তিনি আমাকে বলেছিলেন, 'এটা আসলে বাংলাদেশের জাভেদ। ওদের উচ্চারণ ভিন্ন বলে সফেদ শুনছেন।'

কথায় কথায় জানালেন, অভিবাসনের কাগজপত্র এখনো চূড়ান্ত হয়নি। প্রক্রিয়া চলছে। নেতিবাচক কিছু হলে দেশে ফিরে যেতে হতে পারে। ভাবছিলাম, দেশে ফিরে গেলে ওই ছেলে দুটোর ভবিষ্যৎটা কি?

পঁচিশ বছর আগের কথা বলছি। ওদের বয়স এখন চল্লিশের কাছাকাছি। জানিনা জাবেদরা কোথায় কেমন আছে?

যাঁরা বিদেশ গমনের চিন্তা করেন তারা আগপিছ আগেই ভেবে নেবেন। বিদেশে পা রেখে অস্তিত্বের লড়াই শুরু হয়; তখন ওসব ভাবার অবকাশ থাকে না।