চিঠি: এক হারিয়ে যাওয়া অনুভূতির নাম

চিঠি—শুধু একটুকরো কাগজ নয়, এটি আবেগের স্পর্শ, অপেক্ষার মধুরতা, ভালোবাসার নিঃশব্দ উচ্চারণ। এক সময় মানুষের ভাব বিনিময়ের প্রধান মাধ্যম ছিল এই চিঠি। স্বামী লিখতেন স্ত্রীর কাছে, স্ত্রী লিখতেন স্বামীর কাছে। মা লিখতেন সন্তানের কাছে, বন্ধুরা বিনিময় করত অন্তরের কথা। প্রতিটি চিঠির শব্দে থাকত গভীর ভালোবাসা, প্রতিটি বাক্যে লুকিয়ে থাকত অপেক্ষার অনুরণন।

একটা সময় ছিল, যখন প্রিয়জনের চিঠির অপেক্ষায় মানুষ অধীর হয়ে থাকত। প্রতিটি দিন কাটত এক অদ্ভুত উন্মুখতায়—"চিঠি এলো কি?" ডাকপিয়নের পায়ের শব্দে হৃদয় কাঁপত, প্রাপকের হাতে চিঠি পৌঁছানোর মুহূর্তটি হয়ে উঠত এক অমূল্য পাওয়া। হাতে লেখা চিঠির কালি শুকানোর আগেই সে চিঠি হয়ে উঠত অমূল্য ধন, যত্ন করে রাখা হতো বুকের গহীনে।

কিন্তু এখন? এখন চিঠির সেই মায়াবী দিনগুলো হারিয়ে গেছে। চিঠি লেখার সময় কই? সবাই ব্যস্ত—এক অদ্ভুত যান্ত্রিক ব্যস্ততা, যেখানে অনুভূতির চেয়ে সময়ের মূল্য বেশি। এক সময় যেখানে জেনারেল পোস্ট অফিস (জিপিও) ছিল মানুষের ভিড়ে মুখর, এখন সেখানে কেবল নীরবতা। লম্বা লাইনের সেই চিরচেনা দৃশ্য ম্লান হয়েছে। ডাকঘরের ব্যস্ততাও এখন শুধু টেবিল-ওয়ার্কে সীমাবদ্ধ।

তবে আমি এখনো চিঠি লিখি। হ্যাঁ, আমি লিখেছি। ঈদের শুভেচ্ছা জানিয়ে লিখেছি বন্ধুদের, লিখেছি এক সরকারি কর্মচারীর কাছে, লিখেছি কাছের কিছু মানুষকে। জানি, হয়তো সাত কর্মদিবসের মধ্যে চিঠিগুলো পৌঁছে যাবে তাদের হাতে। হয়তো তারা অবাক হবে—"এখনো কেউ চিঠি লেখে!" তাও আবার ইয়ো ইয়ো মার্কা পোলাপান। যারা ফেসবুক চালায়, জুমে মিটিং করে।

২০০৭ সালের পর মানুষ চিঠি লিখা ভুলেই গেছে।

আমি বিশ্বাস করি, চিঠির মধ্য দিয়ে আমরা শুধু শব্দ নয়, অনুভূতি পাঠাই। সময় বদলালেও, প্রযুক্তি যতই এগিয়ে যাক, কিছু অনুভূতির আবেদন কখনো ফুরায় না। হারিয়ে যাওয়া চিঠির দিনগুলো হয়তো ফিরবে না, কিন্তু আমরা চাইলে সেই আবেগটুকু আজও বাঁচিয়ে রাখতে পারি।

তাই আমি লিখি, লিখবো… যতদিন হৃদয়ে অনুভূতি আছে।