শুনছো?
কিছু বলছো না যে?
আজ তোমার দিকে আমি তাকিয়ে...
আর তুমি অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়েছ মুখ?
দেখো, আকাশটাকে, ওইযে মেঘ আর এইপাশে রৌদ্রোজ্জ্বল
কেমন মেঘ আর রৌদ্রের খেলা চলছে। দেখো, একটু দেখো।
এতবার বললাম মেয়েটিকে, তবু সে তাকালোই না।
এত রাগ, এত অভিমান, এত গোস্যা করে বসে আছে;
কেন আমি ঠিক সময়ে আসতেই পারিনি?
তারপর বললাম, তাকাও, আমার দিকে তাকাও। একবার, এতটুকু।
তবু সে তাকালোই না...
হনহন করে হাঁটতে লাগল বাড়ি ফেরার পথ ধরে,
আমি তার পিছন পিছনে ছুটি।
বললাম, আমার কথাটা তো একবার শোনো। তারপর যতবার খুশি, চলে যেও।
সে রাগ করে বলল, খুব অভিমান জেগেছে আজ তোমার উপর।
নীল চুড়ি পরেছিলাম আজ, প্রিয় সেই নীল শাড়িটাও;
তুমি কি দেখেছে কপালের নীল টিপটুকু অন্তত? দেখোনি!
না নীল চুড়িগুলো দেখেছ, নীল শাড়িটাও দেখোনি তুমি।
তোমার আসার কথা ছিল সেই সাড়ে চারটায়, এখন ছয়টা বাজে, সন্ধ্যাপ্রায়;
আর তুমি আমাকে আকাশ দেখাচ্ছ? মেঘ দেখাচ্ছ?
রৌদ্রোজ্জ্বল আবহাওয়া দেখাচ্ছ? এসব দেখতে দেখতে আমি অন্ধপ্রায়,
কই? তুমি তো সময়মত আসোনি?
আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম;
তার দুচোখের গভীর, আর গভীরে দেখি এক অভিমান, অভিব্যক্তি,
এক অভিমানী ভালবাসা, যার পুরোটাই আমাকে ঘিরে।
আর আমার দুচোখ থেকে কেন যে দুফোঁটা অশ্রু ঝরে গেল,
তাকে বুঝতেও দিইনি আমি। শুধু মনে হতে লাগল,
শুধু এই কারণেই আমার দুচোখ বেয়ে অশ্রু বয়ে যাক
সারাটা জীবন..।।