শেষ কবে আমার হাতে হাত রেখেছিলে!
শত শতাব্দী আগের সেই স্পর্শ
আমি আজও টের পাই আমার হাতে, বুকে।
শেষ যেদিন হাতে হাত রাখলে-
সেদিনের পর প্রতিটি মূহুর্ত
আমি ধরে আছি তোমার হাত,
বিশুদ্ধতম পদ্মের চেয়েও ব্যকুল তোমার হাত।

আমি সূর্য হতে পারিনি।
তুমিতো বলেছিলে মানুষ থাকতে।
আমার মানুষ হৃদয় তাই তীব্রভাবে মিশে গেছে মানুষের সাথে
আমি যে মাটির আরও কাছাকাছি থাকতে চাই,
তোমাকে সাথে নিয়ে।

আমাদের মাথের উপরে থাকুক অনন্ত আকাশ
আমাদের দৃষ্টিতে ধরা দিক সুনীল সমুদ্র-
তুমি বলেছিলে, একসাথে সমুদ্র দেখবে,
প্রথম সমুদ্র দেখবে আমাকে পাশে নিয়ে, হাতে হাত রেখে।

সময় কি কঠিন!
এক হৃদয়ের আমরা দুজন আজ লক্ষ যোজন দূরে!
“তুমি আজ একা একা সমুদ্র দেখতে বাধ্য হলে?”
আহ!
কী তীব্র স্বপ্ন আমরা দেখেছিলাম!
তুমি আর আমি মিলে জলের প্রতিটি বিন্দুর সাথে-
মিশে যাবো, ভেসে যাবো, জল হয়ে যাবো।

সাপাখি,
প্রথম সমুদ্র দেখার পর
তোমার বুকে কি তীব্র হাহাকার জেগেছে?

তুমি যখন প্রথম সমুদ্রের দিকে তাকালে-
তখন (আমি জানি) তুমি একটুও একা ছিলে না।
তুমি এক মূহুর্তে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে,
বাস্তবের থেকেও বেশী তীব্র বাস্তবে,
তুমি ধরলে আমার হাত।