আমার শহর টা ঠিক আমার মতোই একলা। এখানে ভোর হয় তোমার শহরের আগেই। কিন্তু চারিদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব বিরাজ করে। তোমার শহরে যখন ভোর হয় তখন আমার শহরে রাত্রি নেয়ে আসে। ঘুমে বন্ধ হয়ে আসে ক্লান্ত ভেজা চোখ।
আমার শহরের আকাশে আজকাল পাখি দেখা যায়না। প্রখর রোদে মরুভূমির মত মনে হতে থাকে চারিদিক। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়, সূর্য তার গোদুলি আকাশে রাঙিয়ে বিদায় নেয়, আকাশের দখল নেয় চাঁদ। কিন্তু চাঁদের আলোয় আর আগের মত মায়া নেই। চাঁদ থাকা স্বত্তেও আকাশের বুকে কি বিশাল শূন্যতা।
সারাদিনে কেউ ফোন করে খেতে বলেনা। চায়ের দোকানের আড্ডা থেকে একটু দূরে গিয়ে টুপ করে কেউ ফোন দিয়ে "মিস করছি ভীষণ "বলেনা। রাতের বেলা কেউ কল করে সারাদিনের জমে থাকা গল্প করেনা। লাইনে রেখে কেউ গল্প করতে করতেই ঘুমিয়ে পড়েনা।
মুঠোফোনে কখনো তোমার জন্য সেট করা রোমান্টিক রিংটোনটা আর বাজেনা।
ভাবতেই অবাক লাগে তোমার নাম্বার থেকে আর কোনদিন কোন কল আসবেনা।
জীবনটা কতো অদ্ভুত তাইনা? আমরা দুজন একি শহরে বাস করছি কিন্তু একি শহর দুজনের কাছে দু রকম।
আমার শহরের যতদূর চোখ যায় কেবল একাকীত্বের আর্তচিৎকার। আর তোমার শহরেও কি এমন? হয়তো এই প্রশ্নের উত্তর আমি কোনদিনো জানতে পারবোনা
সর্বশেষ এডিট : ২২ শে মে, ২০১৯ রাত ১:২৬