ঘুম না আসা একটি রাতের গল্প
জানলার গ্রিলটা ধরে দাঁড়াতেই
এক দমকা হাওয়া এসে
পুরো শরীরে শিহরণ জাগিয়ে দিলো
জানলার ওপাড়ে অন্ধকার রাত,
অজস্র তারার মাঝে একফালি চাঁদ
আর জানলার এপাশে আমি।
চাঁদ তারা কারণে রাত জাগছে
আর বিনে কারণে আমি!
পর্দাটা টেনে দিয়ে লেপমুড়ি দিয়ে
ঘুমকে স্বাগতম জানাতে প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম
কিন্তু পরক্ষনেই লেপের উষ্মতাকে একপাশে রেখে
দু-পা বাড়ালাম ঠান্ডা ফ্লোরে
এক কাপ... বাকিটুকু পড়ুন

বাবা মাকে নিয়ে আমার খুব একটা লেখা হয়নি। কেনো জানি হয়ে উঠেনি। একদিনের মা দিবস একদিনের বাবা দিবস একদিনের ভালোবাসা দিবস আমার ব্যাক্তিগতভাবে পছন্দ না। তবুও আজ ইচ্ছে হলো কিছু লিখার। একচুয়ালি অনেক কিছু লিখার।

আমার ফুপুদের চুল যেমন ঘন তেমনি সিল্কি আর লম্বা। একেবারে কেশবতী বলতে যা বোঝায়... বাকিটুকু পড়ুন

এখনো কি আগের মত
সন্ধ্যে হলেই বেরিয়ে পরো?
বেলাল ভাইয়ের টং দোকানে
চায়ের কাপটি আগলে ধরো?
এখন বোধহয় আড্ডা শেষে
বাড়ি ফেরো দেরি করে
ফেরার পথে পা বাড়ালে
আমায় কিগো মনে পরে?
মুঠোফোনের ডায়াললিস্টে
নাম্বারকি আজো আছে?
নাকি এখন নতুন কলে
লিস্টটা তোমার ভরে গেছে?
রোজ সকালে ঘুমকাতুরে
ছেলে তোমার ঘুম কে ভাঙায়?
গুডমর্নিং কল দিলেনা... বাকিটুকু পড়ুন

তুমিহীন এই শহরে
___কাশফিয়া তিন্নী

সকাল থেকেই একাধারে বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে।
থামার নামই নিচ্ছেনা।
অথচ দেখোনা আগে কত বৃষ্টি চাইতাম
তোমার সাথে দেখা হবার দিন।
হাতে হাত রেখে বৃষ্টিস্নাত হয়ে
হেটে যেতে চাইতাম অজানা গন্তব্যে ।
কাল রাতে হঠাৎই বৃষ্টি এলো,
তুমিহীন এই শহরে...

আচ্ছা,
তোমায় কি কোনদিন বলেছিলাম?
আমার যেদিন খুব করে... বাকিটুকু পড়ুন

জেগে জেগে মানুষ যখন স্বপ্ন দেখে তা অনেক রঙিন হয়। কিন্তু ঘুমুলে নাকি মানুষ যে স্বপ্ন দেখে তার রং সাদাকালো। ইদানীং ঘুমুলেই আমি দুঃস্বপ্ন দেখছি। রঙিন স্বপ্নগুলো সাদাকালো হয়ে যাওয়ার ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন। আর তাই ঘুমের চেয়ে আজকাল জেগে থাকতেই বেশি স্বাচ্ছন্দ বোধ করি।

রাতের সাথে আজকাল আমার বেশ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার শহর টা ঠিক আমার মতোই একলা। এখানে ভোর হয় তোমার শহরের আগেই। কিন্তু চারিদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব বিরাজ করে। তোমার শহরে যখন ভোর হয় তখন আমার শহরে রাত্রি নেয়ে আসে। ঘুমে বন্ধ হয়ে আসে ক্লান্ত ভেজা চোখ।

আমার শহরের আকাশে আজকাল পাখি দেখা যায়না। প্রখর রোদে... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলেটি যখন ঘুম থেকে উঠে
সূর্যের আলো গায়ে মেখে
একটা দিয়াশলাই দিয়ে ঠোটের কোনে ধরে রাখা
সিগারেটে আগুন দিচ্ছে
মেয়েটি তখন এলোমেলো বিছানায়
শেষবারের মত নিজেকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছে।

ছেলেটি যখন পাড়ার চায়ের দোকানে বসে চুটিয়ে আড্ডা দিচ্ছে
মেয়েটি তখন নীরবে ভেজা চোখ মুছে
হাসিমুখে পুরোদিন পার করে দেয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে

একসময়... বাকিটুকু পড়ুন

এখন অনেক রাত ! প্রতিদিন ঠিক মধ্যরাত আসার আগেই আলো নিভে যায় এখানে। চারপাশটায় একটা শূণ্যতা ছড়িয়ে পড়ে। কেবল দাড়িয়ে থাকা ওই ল্যাম্পপোস্টটাই আলো বিলিয়ে যায় একলা একা।
তারপর... তারপর এক মগ কফি হাতে আমি জানালায় এসে দাড়াই! আমার এই জানালা দিয়ে একফালি আকাশ দেখি! এই এক ফালি আকাশ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ফুপুদের চুল যেমন ঘন তেমনি সিল্কি আর লম্বা। একেবারে কেশবতী বলতে যা বোঝায় আর কি। উত্তরাধিকার সূত্রে ফুপাতো চাচাতো বোনরাও পেয়েছে এমন ঘন কালো কেশ। একবার তো শুনলাম পার্লারে গিয়ে চুল কমিয়ে এসেছে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম ক্যানো! জবাবে যা বললো তার শানে নুজুল হলো চুল... বাকিটুকু পড়ুন

শেষবারের মত কি তাকে একবার কল করে দেখবো? শেষবারের মত তার কন্ঠটা একবার শুনে নেই। আর কোনদিন শোনা হয় কি নাহয়। ভাবতে ভাবতেই জানালার গ্রিলটা ধরে দাড়ালো মায়ান্তী। অমনি অঝোরে বৃষ্টি নামলো। বৃষ্টি মেয়েটার ভীষণ প্রিয়। মায়ামাখা আলতো রোঁদকে ফাঁকি দিয়ে মাঝে মধ্যে অল্প কিছু বৃষ্টি যখন ধরনীকে ছুয়ে দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন