২০১১ সালের দিকের ঘটনা,আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে এক মেয়ের সাথে পরিচিত হই। প্রথম দেখাতেই শ্যাম বর্ণের মেয়েটাকে দেখে ভীষন ভাল লেগে যাই। কিন্তু বয়সে আমার থেকে ৩/৪ বছরের বড় হওয়ার কারনে তাকে আমার ভাল লাগার কথা জানাতে পারিনি সেদিন। সেদিন তার ফোন নাম্বারটা নিছিলাম। প্রায়ই মাসখানেক কিংবা ১৫ দিন পর পর খুব ভয়ে ভয়ে ফোন দিতাম। বিশেষ বিশেষ দিন যেমন পহেলা বৈশাখ,ঈদের দিন গুলোতে এসএমএস করে উইশ করতাম। কোন কোন সময়ে ফোনে আমার অনুভূতির কথা জানাতে গিয়েও জানাতে পারিনি, কোন এক অজানা ভয়ে। এভাবেই তিনটা বছর কেটে যায়। ২০১১,১২,১৩ সর্বশেষ ২০১৪ এর শেষের দিকে তার সাথে একটু বেশীই কথা হত। যদিও কথাগুলো খুব স্বাভাবিকতার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।
.....
তখন "ফেসবুক " বলে যে কিছু আছে তা আমার ধারনা ছিল না। এরপর একদিন সে আমাকে একটা ফেসবুক আইডি খুলে দেয়। এরপর ম্যাক্সিমাম টাইম ফেসবুকেই চ্যাটিং হত।
দিনটা ছিল ২০১৪ সালের ২২ শে ডিসেম্বর।
চ্যাটিং কথার বলার একসময়ে আমি একদিন আমার সব অনুভূতিগুলো অকপটে বলে ফেলছিলাম। ও খুব অবাক হয়েছিল আমার এসব শুনে। ঠিক পরের দিন থেকে থেকে সে কথা বলতে খুব ইতস্তত করতো।
এরপর থেকে সে আমাকে খুব এভয়েড করার চেষ্টা করতো। আমাকে বোঝাতো আমি তার বয়সে ছোট। সে বয়সে বড় হয়ে এরকম সম্পর্কে যেতে পারবে না। এতে বরং আমি কষ্ট পাবো। আমি ফোন দিলে সে ফোন না দেয়ার জন্য রিকোয়েস্ট করতো।

তারপর তাকে অনেক অনুনয় বিনয় করে বলছিলাম,"আপনাকে আমার সাথে কোন সম্পর্কে যাওয়া লাগবে না,আপনি আগেই যেমন কথা বলতেন তেমনই বলেন! কিন্তু আমার অনুভূতি গুলো আপনাকে বলতে দিন।"

তারপর আমার কথায় সে কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে কথা বলতো। আমরা আবারও কথা বলতে শুরু করলাম। তখন থেকে প্রায়ই সময় কথা বলতাম। আমার অনুভূতিগুলো তাকে জানাইতাম। ম্যক্সিমাম টাইম চ্যাটিং - এই কথা হত। ফোনেও বেশ কথা হত।
এভাবে দুটো বছর কেটে গেল ২০১৫,১৬ । দুটো বছরে আমরা ম্যক্সিমাম কথা বলেছি, শুধুমাত্র,কি করছেন,কেমন আছেন,কি খবর এসব কথা বলেই রেগুলার ৩/৪ ঘন্টা ফোনে কথা বলতাম।
কিন্তু সে আমাদের এই কথাবলাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রন করেছিল যে আমি তাকে "আপনি" সম্বোধন থেকে কখনও "তুমি"তেও আসতে পারিনি । আমি যখন আমার ফিলিংসগুলো শেয়ার করতাম প্রতিউত্তরে তার কোন রিয়েক্ট ছিলনা। এতে করে আমি বরং আরও ভীষন কষ্টে পেতাম, নিজের ভিতরে নিজেই জ্বলতাম,ছারখার হতাম। দিনদিন বিষিয়ে উঠতাম। কিন্তু তাকে কখনও বুঝতে দিতাম না। ও কোন ভাবেই বুঝতে পারলে কথা বলতে চাইতো না,বলতো " তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনা!" আমি কষ্ট পেতাম বুঝলে সে আরও বেশী উপেক্ষা করতো।
....
২০১৬ সালের দিকে সে আমার সাথে কোন রকম সম্পর্কে যাবে না জেনেও বিয়ের প্রস্তাব দিলাম। তার পরিবারের কাছে গিয়ে। সবাই আমার এই প্রস্তাবে কৌতুক এবং হাস্যকর ভাবে নিল। যাহোক সে রাজি না থাকায় সেটা আর হলো না। দীর্ঘ ৫ টা বছর পরে এসে কেন যেন মনে হল,একটা মানুষ যে আমাকে পাঁচ টা বছর কোন দিক পাত্তাই দিলনা। শুধু করুনা করে কথা বলে, কিন্তু কেন তার সাথে এরকম কথা বলে যাবো, যার কাছে আমার অনুভূতির কোন মূল্য নেই তার সাথে কেন কথা বলে নিজের কষ্ট বাড়াবো।

ওদিকে আমি তার সাথে কথা বলতে পারবো না ভাবলেই শিউরে উঠতাম। কি করে ভুলে যাবো এতগুলো বছর যাকে ধারন করে আছি।
ওদিকে আমার ভিতরের অবস্থা জানার পরে সেও নিজেকে গুটিয়ে নিতে চাইতো।একটা সময় আমি তাকে বাঁধা দিতাম না। কথা না বলতে চাইলেও জোর করতাম না।
......
২০১৬ সালের ৩০ শে আগস্ট। আমি তখন চিটাগং থাকতাম। খুব উদাসীন ছিলাম। বাড়িতেও কথা কম বলতাম। বেশ কয়েকদিন পরে সেদিন বিকালেও কথা হয়ছিল ওর সাথে। অনেকটা জমে থাকা মেঘগুলো হুট করে বৃষ্টির হয়ে ঝরে যাওয়ার মত সেদিন বিকালে আনন্দের সীমা ছিলনা,কারন অনেকদিন পরে কথা বলছে।

সেদিন ঠিক সন্ধ্যায় ও আমাকে আবারও ফোন করে বললো যে আমার সাথে আর কখনও কথা বলতে পারবে না,এটাই শেষ কথা। কারন ছিল সেদিন রাতেই আমারই কোন খালাতো ভাই এর সাথে ওর বিয়ে হবে। এটা শোনা মাত্রই আমার কাছে যেন সমস্ত পৃথিবীটা ধুসর হয়ে গেছিল।হুট করে আমার খুব মরে যেতে ইচ্ছে হল।
আমি আর কেন কথা বলতে পারিনি। প্রতিউত্তর না পাওয়ায় হয়তো ওপাশ থেকে ফোন টা কেটে গেছিল।

সেদিন অনাকাঙ্খিত কারনে মেডিকেলে ভর্তি হয়ছিলাম। মেডিকেল থেকে এসে আমার এই হঠাৎ পরিবর্তন আমার বন্ধু,কোয়ালিগ মানতে পারছিল না। সারাটা রাত ঘুমাইতে পারতাম না।
আমি তখন প্রচুর উদাসীন ছিলাম। আমার রিয়েল আইডি ডিলেট দিয়ে ফেক আইডি খুলে সারা রাত ওর আইডিতে ঘুরে ঘুরে দেখতাম। ফোনের পুরোনো মেসেজগুলো দেখতাম।
একটা সময়ে "আমার তাকে ভুলে যেতেই হবে" এই মনস্থির করে নিজেকে অসম্ভব ব্যস্ত রাখতাম। তার সব স্মৃতি,গিফট,ছবি,মেসেজ সবকিছু নষ্ট করে দিলাম। অফিসে ইচ্ছে করেই এক্সট্রা ডিউটি নিতাম,পারলে আরেকজনের ডিউটি নিজে করে দিতাম শুধু মাত্র নিজেকে ব্যস্ত রাখার জন্য।
গভীর রাতে উঠে তাহাজ্জুদ পড়তাম যাতে তাকে ভুলে থাকতে পারি দোয়া করতাম,মানত হিসেবে নফল রোজা রাখতাম।
সারাটাদিন অফিস করে বিকালে খেলাধুলা, শরীরচর্চা নিয়ে তুমুল ব্যস্ত থাকতাম।যাতে করে ক্লান্ত হয়ে রাতে ঘুমোতে পারি। রাত ১০ টা পর্যনৃত টিভি দেখা,রুমে এসে মুভি দেখা,গেইম,রুমে পিকনিক এ্যারেন্জ করা, রাত নাই, দিন নাই ঘুরতে বের হওয়া এসব নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম।
এভাবে অনেকগুলো মাস কেটে গেল। একটা সময়ে আবিষ্কার করলাম আমার মাথায় আর সে আগের মত আসে না আসলেও সেভাবে আসে না।
তারপর চলে আসছিলাম যশোরে। নতুন জায়গায় নতুন অফিসে সব নতুনত্ব আমার পুরানো দিনগুলোকে ভুলতে আরও সাহায্য করছিল।
একটা সময় আসলো তার কথা জোর করে মনে টেনে নিয়ে আসতে হইত এবং সে চলে যাওয়ার আফসোস আমার ভিতরে আর বিন্দুমাত্র উপলদ্ধি হত না কিংবা হলেও হত না।

এখন আমি অনেক ভাল আছি। মানুষের দিন কোন কারও জন্য হয়তো কিছুক্ষনের জন্য থমকে থাকে,কিন্তু সারাজীবনের জন্য থেমে থাকে না।

২০১৮ সালের জানুয়ারীর ৯ তারিখে বিকেল বেলা হুট করে একটা অচেনা নাম্বারে ফোন আসলো। আমি রিসিভি করে হ্যালো শব্দটা শুনেই চিনতে পারলাম। ফোনটা কেটে দিয়ে নাম্বার ব্লাক লিস্টে ভরে এক গ্লাস পানি খেয়ে মনে মনে বললাম," সে চলেই গেছো,সে দূরেই থাক না, যোজন যোজন দূরে"!

সে হয়ত চলে গেছে,তবে সে আমার সবটুকু নিয়ে চলে গেছে। অবশিষ্ট বলতে কিছু নাই।
আলহামদুলিল্লাহ।