মেয়ে জানো? তোমাকে নিয়ে আমার তিলে তিলে গড়া অনেক স্বপ্ন ছিলো।
আমার তোমার সাথে ডার্ক রেস্তোরায় লুকিয়ে চুমোচুমি করার চাইতে বিয়ের পর আইফেল টাওয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে জনসম্মুখে তোমার ঠোঁটে ঠোঁট মেলানোর স্বপ্ন ছিলো। আজ আমাকেই এই স্বপ্ন মুহূর্তে মুহূর্তেই জ্বালা দেয়।
তোমাকে নিয়ে কাজির দেউরি মোড়ে একটা ১০ তলায় ফ্ল্যাট নিবো ভেবেছিলাম। যেখান থেকে জানালা খুললেই পুরো স্টেডিয়াম দেখা যেতো। আমি রাত ১২ টায় জানালা খুলে বাতি নিভিয়ে আউটারের দিকে অবাক চোখে দেখে থাকতাম। তুমি পিছন থেকে এসে কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করতে "কি দেখছো?" আমি বলতাম, "দেখো ঐ টিনএজার গুলোকে। সিগারেট টানছে।"
তুমি বলতে "তুমি তো সিগারেট খাওনা, তোমার কেন এদেরকে এত গভীরভাবে দেখতে হচ্ছে?" আমি বলতাম, "ছেলেগুলো হতাশায় আছে, ছেলেগুলোর জীবনে তুমি নামক অপশনে ত্রুটি আছে। তুমি শব্দটাই তাদেরকে এখানে বসিয়েছে।"
আজ আমাকেই আউটারে বসে প্যাকেট শেষ করে উঠতে হয়।
বিগবাজারে শপিং করতে যেতাম, আমাদের ২ বছরের হাঁটতে শেখা বাচ্চাটা বের হয়ে বাম পাশের গলির ভেতর ঢুকতে চাইবে, আমি আর তুমি তাকে আটকে ফেলবো। তুমি সেখানে বসে থাকা ছেলেগুলোর মুখে আবছা ছায়ার মতো ধোঁয়া উড়ানোর কারণ জানতে চাইবে, আমি বলবো "দোষটা সেই তুমিরই"...
হ্যাঁ আজকেও আমাকে বিগবাজারের পাশের গলিতে ধোঁয়া উড়িয়ে নিজেকে শান্তনা দিতে হয়।
হ্যাঁ তুমিই। হল টুয়েন্টিফোরে দিলে আমার সব স্বপ্নকে বিসর্জন দিয়ে। কেউ তোমাকে নিজের করে নিলো, আর আমি হতভাগা কয়েক মিনিট সময়েই তোমার পর হয়ে গেলাম। সানাইয়ের সুর তোমায় নিয়ে যাবে বহুদুর একটু একটু করে।
তোমার পাশে বসে ভাঙা গলায় গাওয়া একোস্টিক দিয়ে তপুর রোমান্টিক গান তোমার হৃদয় থেকে শিফট+ডিলিট হওয়ার পথে। তোমার সাথে জামালখান রোডে হাত ধরে হাঁটাটা এখন শুধুই ইতিহাস।
তুমি অমানুষ... তুমি নিকৃ্ষ্ট।