মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠা আমার ।এখন পারিবারিক ডিপ্রোমোশন হয়ে নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে আছা ।জীবনটা কিছুই শেখায়নি-হয়ত না ।অনেক কিছুই শিখলাম ।সেটাও বুঝতে পেরেছা "সবকিছুই জানা বাকি আছে" ধারণাটি নিজের মধ্যে নিতে পেরে ।আমি কিছুই জানিনা-ধারণাটিই বলতে গেলে একমাত্র শিক্ষা !আর সারাজীবন চেষ্টা করে সেই শূন্যস্থান পূরণের নামে যে, সেটা আরো ফাঁকা করা হবে ।তা হলফ করেই বলতে পারি ।

আমি মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে উঠেছি ।এটি একটি আক্ষেপনামা ।দোলনায় দোল খেতে খেতে ,রঙিন কাগজের ঝলকানিতে ,সারাদিন বাবু হয়ে কোলে চড়ে বড় হয়নি ।আক্ষেপটা এখানে না ।।কোনহিটস্টার ,মন্ত্রী-টন্ত্রী ব্লা ব্লা ব্লা হিটপিতার পুত্রর হতে পারতুম ।আক্ষেপটা সেখানেও না ।আমি নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের নিমর্মতা থেকে বঞ্ছিত ।আমার আক্ষেপ আমার বেড়ে ওঠা সময়গুলো ।তখনের সকাল ৮ট - দুপুর ১২ - কিংবা রাত ১০টা ।সময়টাই আক্ষেপ ।
হাফপ্যান্ট পরা সেই দিনগুলোতে কুড়ি টাকার দধি খাওয়ার বায়না হয়ত ধরিনি কখনো ।কিন্তু লজেন্স খাওয়ার জন্য "দুই টাহা"র আবদার কেন পুরোন হোত !!আক্ষেপ আমার ।

জীবন আমাকে শিখিয়েছে অনেক কিছুই ।কিন্তু জীবন থেকে কিছু জানতে পারলাম না ।জীবন মানে কিছু টুইস্ট পিরিয়ড ।জীবন মানে কিছু উথ্থানা কিছু পতন ।কিছু অমানবিকত কিছু অতিমানবিকতা ।

কিছু অবিচার নিজের সাথে হওয়াই উচিত !তাতে পার তলে শক্ত একটা ভিতের সূচনা হয় ।বর্ষার বৃষ্টিতে ভীজতে ভীজতে পঁচা-কাদা হয়ে গেছে আমার আমি ।সবকিছু কেমন ঝিম মেরে আছে ।চারদিকের আলোরেখা গুলোর আজন্ম আড়ি আমার সাথে !অন্ধকারে দাড়িয়ে দূরের আলোকছটা দেখি- সেদিকে ছুটতে কর্তৃপক্ষের নিষেধ আছে ।নতুবা পা দুটা বাঁধা ।হাতগুলা অবিচ্ছিন্ন ছুড়ে মারার জন্যই মুক্তি পেয়েছে ।কে ? কে বেধেছে আমার পা - নিস্ফল করেছে হাতের আহাজারি ?? আমার জীবন ।মধ্যবিত্ত জীবন ।

মধ্যবিত্তদের কোন অবলম্বন থাকে না ।সুইসাইড করার জন্যেও এরা অবলম্বন খুজে পায় না ।

=|> নতুবা এটা একটা সুইসাইড নোড হতে পারত ।