ঘুম ভাঙ্গলো নিলু'র ফোনে!

এত্ত বেলা ঘুম, কোন মানুষের পক্ষে এমন ঘুমানো সম্ভব না?

( ওর গলায় রাগ এবং ওই পাশে নিলুর অহেতুক প্রশ্নবোধক চেহারা মনে পড়ে আমার কন্ঠে একটু তৎপরতা আনা দরকার)

আমি, হু জাতীয় শব্দ করলাম, ওপাশে নিলু আমার নিরুৎসাহে আরো ভীষণ রেগে সাদাটে মুখটা লালচে করে ফেলবে!
তাতেও আমার কোন রকম বোধ হচ্ছেনা!

আমার মাথায় জটিল একটা প্রশ্ন ঢুকে আছে!
আমি কি মানুষ না?
এত বেলা যারা ঘুমায়, তারা কেউই মানুষ না?

নিলু -মরো তুমি বলেই ফোন কেটে দিলো।
পাচ মিঃ মধ্যেই আবার ফোন আসবে, বলবে নামো তো, আমি তোমার বাসার নিচে?

তারপর টিফিন ক্যারিয়ারে শুকনো গরু ভোনা, যাতে একটু ও ঝোলের বালাই থাকেনা।
ভাতটুকু গিলতে ও কষ্ট।

নিলু'ই আমার কষ্ট- ঠিক কতদিন আমি ওরে একটা মিনিট ফোন করে জিগেস করিনা,
- কেমন আছো?

মানুষ না অন্য কিছু সে ভাবনা বিদেয় হচ্ছে দ্রুত।
আমার গতরাত থেকে কিছুই খাওয়া হয়নি?
এ মনে পড়তেই যেনো, শিলা বৃষ্টির মত প্রবল হচ্ছে ক্ষুধাটা!

শরীর নাড়াতে ইচ্ছে করছেনা। মনে হচ্ছে নিলু আবার ফোন দিক। জিগেস করবে, ক্ষুধা লাগসে?

আমি বলবো - হু

অতিরিক্ত একটি কথা ও হবেনা আমাদের।
ক্ষিধের সময় কথা বড্ড তেতো।

নিলু বলবে, কি আনবো?

- পুইয়ের কচি পাতা আর ডগার মধ্যে দুই একটা চিংড়ি কদাচিৎ পাওয়া যায় জান্নাত হোটেলে এই বেলায়, সাথে ধোয়া ওড়া গরম তিন প্লেট ভাত?
আর হ্যা, পুইলতা আনবে দুইটা..

আআর একটা গোল্ডলীফ সিগারেট সাথে কড়া মিষ্টি জর্দা দেওয়া ঘ্রানওয়ালা একটা পান?

নিলু বলবে- পান!!! কে খাবে?

আমি- কেন, তুই খাবি?

নিলুর হাসি শুনতে পাচ্ছি, অন্ধকারে ওর হাসি দেখতে পাচ্ছি যেনো আমি! আমার ঘরটা হাসির আভাতে ভরে কেন যেনো আলো আলো হয়ে যাচ্ছে!

বিভ্রম এটা। অতি সুখ, দুখ, ক্ষুধায় মানুষের মতিভ্রম হয়- কিন্তু বেলা করে ঘুমানো আমি তো মানুষ ই না?
আমার কেন হবে?

পুইয়ের লতা পাতা দিয়ে তিন প্লেট সাটা কমপ্লীট!
পৃথিবীটা পুই পুই হয়ে যাক।

নিলুটা, কল্প রাজ্য ছেড়ে কৃষি মার্কেট মোড়ে চলে আসুক?