এ শহর ছেড়ে দূরের কোনো গ্রামে যদি
চলে যেতে পারতাম!
যে গ্রামে যুবতী মেয়েদের পায়ে আলতা পরাবে বলে
সূর্য প্রতিদিন তার সব রং নিয়ে গোধূলি নামায়।
যে গ্রামের যুবকেরা গোধূলি সন্ধ্যার পরে মনু মিয়ার
চায়ের দোকানে বসে টিভিতে সিনেমা দেখে হাততালি দেয়
আর গরম চায়ের ভাপে স্বপ্ন উড়ায় আকাশে।
এরকম প্রশান্তিময় কোনো গ্রামে সত্যিই যদি
একেবারে চলে যেতে পারতাম তাহলে তোমার কাছে
আমি আর কখনোই ফিরে আসতাম না, শহরবানু।
যে শহর আমাকে ভেঙ্গেচুরে টুকরো টুকরো করে প্রতিদিন।
এ শহর শহরবানু আর খুনিদের।